
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une bien mauvaise rencontre… 
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« Quel malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer l’homme, seul né, de vrai, pour vivre 

librement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier être, et le désir de le reprendre »,  

La Boétie 

 

« Qu’est-ce que l’Etat si ce n’est l’organisation de la puissance ; mais il est dans la nature de 

toute puissance de ne point pouvoir souffrir ni de supérieure ni d’égale – la puissance ne 

pouvant avoir d’autre objet que la domination, et la domination n’étant réelle que lorsque 

tout ce qui l’entrave lui est assujetti », 

Bakounine 

 

« Anarchie, aujourd’hui, c’est l’attaque, c’est la guerre à toute autorité, à tout pouvoir, à tout 

Etat. Dans la société future, l’anarchie sera la défense, l’empêchement apporté au 

rétablissement de toute autorité, de tout pouvoir, de tout Etat : pleine et entière liberté de 

l’individu qui, librement et poussé seulement par ses besoins, par ses goûts et ses sympathies, 

se réunit à d’autres individus dans le groupe ou dans l’association ; libre développement de 

l’association qui se fédère avec d’autres dans la commune ou dans le quartier ; libre 

développement des communes qui se fédèrent dans la région - et ainsi de suite : les régions 

dans la nation ; les nations dans l’humanité »,  

Cafiero 
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Aux origines de l’Etat 

 

« Oh le bel homme qu’un Français avec ses belles lois, qui croyant être bien sage est 

assurément bien fou ! puisqu’il demeure dans l’esclavage et dans la dépendance », 

Adario Kandiaronk 

 

L’émergence de l’Etat n’est ni la naissance de la domination, ni celle de la hiérarchie. 

Beaucoup de sociétés sans Etat s’organisent autour d’inégalités strictes – au premier 

rang desquelles celles entre hommes et femmes, ou encore entre adultes et enfants. Il 

peut même exister des élites bien établies. Ce qui change avec l’Etat, c’est que celles-ci 

se trouvent dotées d’un pouvoir plus fort encore, séparé de la société, que l’on peut 

qualifier de transcendantal. Il se représente comme extérieur à la société et indépassable. 

Le chef qui dépasse ses prérogatives est à la merci de quelques flèches. L’Etat, quant à 

lui, ne disparaît pas si facilement. Et son pouvoir a tendance à organiser l’ensemble des 

rapports sociaux sur l’espace qu’il contrôle. Le degré de puissance étatique peut 

d’ailleurs s’établir par rapport à cette capacité de régimenter la vie des gens. La plupart 

des Etats dans l’histoire ont été relativement faibles, gouvernant réellement qu’autour 

de leur centre de gravité (la capitale, ou parfois même le seul corps du souverain comme 

chez les Natchez). Les prérogatives de nos Etats modernes sont à l’inverse 

particulièrement étendus en comparaison.  

 

Le chef d’Etat précède l’Etat : le rôle de l’esclavage et des pactes de sang dans 

la naissance de l’Etat 

Avant l’émergence de l’Etat, il a bien fallu que des personnes particulières prennent du 

pouvoir sur les autres. Ce qui manque aux sociétés pour qu’apparaisse l’Etat, déclare 

l’anthropologue Alain Testart dans ses deux volumes sur La servitude volontaire1, c’est 

la création d’un réseau de fidélités personnelles autour d’une personne. Développer un 

tel réseau constitue une double subversion : d’abord des rapports de parenté, c’est-à-dire 

ce qu’on appelle les liens de solidarité segmentaires, mais aussi des relations 

cérémonielles, c’est-à-dire de fidélités réciproques bien encadrées. L’établissement de 

fidélités de personne à personne permet de s’extraire un tant soit peu du poids de la 

coutume. Sauf qu’à force de développer ces réseaux, certaines personnes parviennent à 

concentrer des relations personnelles autour d’elles et finissent par constituer des formes 

de pouvoir sur les autres. Elles ont davantage d’influence, peuvent mobiliser des fidèles, 

sont privilégiées dans les échanges. Les personnes au centre de ces réseaux de fidélités 

développent des relations dissymétriques autour d’elles et sont capables de concurrencer 

 
1 Alain Testart, La servitude volontaire, vol.I et II, Errance, 2004 
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les formes plus anciennes de pouvoir, basées sur la coutume.  

Le pouvoir personnel est pour Alain Testart à l’origine de l’Etat. Celui-ci se serait 

d’abord appuyé sur les fidélités construites entre personnes aux statuts inégaux. Pour 

qu’il y ait pouvoir effectif, il faut que la fidélité devienne une relation hiérarchisée, de 

l’ordre de la servitude volontaire. Pour Alain Testart, cette servitude s’est nourrie de 

deux phénomènes :  

- l’esclavage interne pour dettes – on se tourne vers quelqu’un de puissant pour 

lui demander un service difficilement remboursable, et on se retrouve plus 

seulement redevable, mais dépendant – ; 

- le prix de la fiancée – le mari paye sa femme au père ou à l’oncle de cette 

dernière, parfois en s’endettant au point de devenir redevable à vie.  

Ces deux phénomènes entraînent des formes de dépendance allant jusqu’à l’esclavage. 

Or, l’esclavage pour dettes est un facteur déterminant, selon Alain Testart, pour 

l’émergence de l’Etat.  

Qu’est-ce que l’esclavage ? Une sorte de mort sociale. L’esclave est l’exclu par 

excellence, exclu des rapports sociaux fondamentaux. Il n’a plus de réelle existence 

sociale. Il est surtout le redevable par excellence ; le fidèle le plus dévoué. Il doit payer 

sa dette. Cette situation donne un pouvoir immense à celui qui reçoit les services de 

l’endetté. Entouré de ses esclaves pour dettes, il dispose d’une petite armée pour 

produire et faire, mais aussi tout simplement pour imposer ses préférences et ses 

ambitions.  

L’Etat est l’étape suivante, lui qui s’arroge finalement le monopole de l’esclavage 

sous une forme ou une autre. Paradoxalement, une fois constituée, les Etats tendront à 

faire disparaître l’esclavage pour dettes. Pourquoi l’Etat peut être tenté de le limiter ? 

Parce que les maîtres sont autant de potentiels pouvoirs concurrents. Par ailleurs, la 

sujétion à l’Etat s’apparente à une dette de tous et toutes envers le pouvoir central. Il 

émerge d’ailleurs par le prélèvement d’impôts. Or, les esclaves sont autant de personnes 

échappant à l’impôt, ne servant que leur maître et non l’Etat. C’est pourquoi des Etats 

despotiques peuvent être non esclavagistes, et à l’inverse des sociétés faiblement 

hiérarchisées et centralisées fermement esclavagistes. L’esclavage n’est qu’une étape 

vers l’Etat ; il n’établit pas l’Etat.  

Outre l’esclavage pour dettes, Alain Testart évoque aussi les pactes de sang entre 

personnes inégales. Ces liens attachent durablement une personne à une autre au statut 

social plus élevé. Ce ne sont plus des fidélités réciproques et symétriques, propres aux 

rapports entre égaux et égales, très fréquents par exemple chez les Amérindiens du Nord. 

La liberté de promettre et de s’engager, à la base de la sociabilité ordinaire, se renverse 

en son contraire : la servitude. La personne au statut supérieur renforce son emprise par 

l’étendue de son réseau. Elle s’entoure ainsi d’une armée de fidèles et de redevables. 

Plus elle profite de redevables, plus elle acquiert puissance et prestige, et plus les 



 

7 
 

personnes se tournent vers elle. Les sociétés africaines baignent dans ces complexes 

réseaux de fidélités, que l’on retrouve aussi chez les Mongols conquérants ou les 

barbares autour de l’Empire romain, et jusque dans l’Europe féodale qui sera largement 

organisée autour de tels pactes.  

Progressivement, les pactes et les serments ne lient plus des égaux et des égales 

entre elles et eux, mais permettent d’asseoir le pouvoir d’un chef. De l’esclavage pour 

dette aux pactes entre inégaux, ce que décrit Alain Testart est un processus de 

personnalisation du pouvoir, étape nécessaire à la construction d’un Etat : le chef d’Etat 

précède donc l’Etat.  

 

La royauté sacrée 

La première figure étatique, en ce sens, est le souverain. Ce terme vient du latin 

superanus, désignant les personnes au-dessus des individus ordinaires. De fait, le 

souverain est la personne exceptionnelle, qui n’a pas à respecter les règles et les usages 

du commun des mortels. Il concentre, en quelque sorte, les forces transgressives, afin de 

conjurer ce qui pourrait déstabiliser la communauté. C’est en ce sens que la première 

royauté est sacrée, comme l’a suggéré Arthur Hocart dans Rois et courtisans (1978)2.  

 Le roi sacré est doté d’une nature exceptionnelle. Il peut avoir des mœurs 

contraires aux tabous habituels, comme l’inceste ou le fratricide. Il est en même temps 

enserré, soumis à l’isolement de l’extraordinaire : et pour cause, le sacré, qu’il incarne, 

doit toujours être mis à distance. Il est à la fois un danger et un remède : parce qu’il 

concentre l’exception et les sources d’instabilité, il devient la solution. Il conjure ce qui 

peut déstabiliser la cohésion de la communauté. C’est pourquoi il est mis à distance, 

gardé sous surveillance, ou bien même sacrifié, comme c’est le cas du roi de Calicut au 

Kerala, mis à mort après douze années de règne.  

 En réalité, il devient la solution aux troubles qu’il a lui-même créés : il se donne 

pour mission de restaurer la paix en déniant à la pluralité des forces sociales leur 

autonomie, suscitant par là une forme de chaos éternel. Il projette sur le monde son 

arbitraire. C’est d’ailleurs l’action fondatrice du pouvoir du souverain et de l’Etat. 

Incapables d’instaurer l’ordre dans la liberté, ils organisent un chaos bien ordonné à 

restaurer sans cesse. Ils deviennent ainsi indispensables. Le pouvoir du souverain repose 

dès son origine sur une manipulation.  

Pour autant, le pouvoir du roi sacré reste maîtrisé par 

la cage du sacré et des rites. Alors que le chef, en s’entourant 

de fidélités personnelles, parvenait à subvertir ces chaînes 

coutumières, le souverain sacré se fait rattraper par celles-

ci. Parce qu’il est mis à distance, le roi sacré crée un nouveau 

 
2 Arthur Hocart, Rois et courtisans, Seuil, 1978 

Le transport du Grand Soleil 1 
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rapport au territoire. Il exerce toujours son pouvoir depuis un lieu hors du commun, 

extérieur à la vie ordinaire, que ce soit un palais, un château ou une capitale, entourés 

d’une certaine aura : il se constitue un centre, et donc, nécessairement, une périphérie. 

L’existence d’un centre crée une nouvelle géographie : la société s’organise autour d’un 

point fixe et absolu, ouvrant la voie à une personnalisation du pouvoir jusque-là 

inégalée. Ce territoire central est circonscrit, à l’image du souverain des Natchez (le 

Grand Soleil) qui peut faire ce que bon lui semble autour de sa litière sur laquelle il est 

transporté, y compris faire exécuter n’importe qui pour n’importe quoi, mais 

n’administre à peu près rien de la vie de ses sujets à mesure que l’on s’éloigne de lui.  

 

Les morts d’accompagnement, signes explicites de la personnalisation du 

pouvoir 

Il existe des traces archéologiques témoignant de ce processus de personnalisation du 

pouvoir à l’origine de l’Etat. Les liens de fidélité entre inégaux se révèlent avec force 

par les morts d’accompagnement, c’est-à-dire les fidèles qui accompagnent le chef dans 

la mort. La plupart des sociétés où émergent des pouvoirs coercitifs forts connaissent ce 

phénomène : à la mort du chef, ses fidèles sont tués – ou se tuent volontairement – et 

enterrés avec lui – ou parfois jetés à la mer, ou encore dans la forêt, selon les croyances 

et les rituels. Cela peut être des prisonniers massacrés pour l’occasion, mais surtout ses 

esclaves, ses animaux, ses domestiques, ses concubines, sa garde rapprochée, ses 

conseillers les plus proches. Ce phénomène témoigne de la puissance de ces liens de 

fidélité – sachant que bien souvent, les morts d’accompagnement semblent volontaires 

et disposés à suivre leur chef.  

 Le mausolée de l’empereur Qin, qui a donné son nom à la Chine en -221, est un 

célèbre cas de mort d’accompagnement. A ceci près que les êtres de chair et de sang ont 

été remplacés par des statuettes d’argile. La puissance de l’empereur, bien établie, n’a 

probablement plus autant besoin de la démonstration de la plus grande des fidélités. 

C’est le début du déclin de cette pratique qui a été massive en Asie jusqu’à cette période. 

Les souverains de Corée continueront d’être inhumés accompagnés de cinq hommes et 

cinq femmes jusqu’en 502. Nous retrouvons en fait cette pratique dans de nombreuses 

anciennes cultures : Mésopotamie, Egypte, Afrique Subsaharienne, côte Nord-Ouest de 

l’Amérique, etc. Le rite de la Sati en Inde, consistant à la crémation des veuves, est une 

persistance de ce phénomène – dont la dimension patriarcale saute alors aux yeux.  

Le pouvoir est donc d’abord celui d’une personne entourée d’un cercle de fidèles. 

Alain Testart repère plusieurs niveaux dans ces liens de fidélité. Les morts 

d’accompagnement, bien plus fréquents qu’on ne le pense habituellement, représentent 

un niveau supérieur de pouvoir personnel, pouvoir qui est déjà fétichisé (rendu naturel) 

et légitimé (justifié par des normes et valeurs transcendantes). Ces morts 

d’accompagnement ne semblent pas exister au paléolithique, et apparaissent dans les 
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sociétés inégalitaires et hiérarchisées du néolithique. Elles sont massives dans les 

royaumes archaïques où il existe la coercition. C’est notamment le cas au sein de la Ière 

dynastie égyptienne, où les tombeaux des rois sont entourés de rangs entiers de 

sépultures de domestiques, de courtisans et de proches.  

 

La royauté divine 

Les morts rituelles d’accompagnement disparaissent avec l’émergence des 

bureaucraties. C’est le cas de manière abrupte lors du passage à la IIème dynastie 

égyptienne. L’Etat est alors pleinement constitué, avec une hiérarchie de fonctionnaires 

qui supplante le cercle de fidèles. Des fidélités personnelles, on passe à des corps 

spécialisés d’Etat. Il y a ici un paradoxe : afin d’étendre son pouvoir, le souverain doit 

déléguer, ne pouvant physiquement pas tout contrôler. La bureaucratie émerge quand le 

pouvoir n’est plus concentré dans une personne. Les charges sont alors divisées, 

démultipliant d’autant les capacités d’exercice du pouvoir. Les fonctionnaires sont les 

yeux et les bras du souverain. Ils en sont l’extension. Ils n’ont plus à accompagner leur 

souverain dans l’au-delà, étant donné qu’ils n’ont plus de réelles relations personnelles 

avec lui. En même temps, le souverain n’est plus tout à fait maître de son territoire : 

certaines informations ne lui parviennent pas, certains fonctionnaires abusent de leur 

pouvoir jusqu’à le concurrencer. Plus le roi étend son pouvoir et plus il étend sa 

dépendance à l’égard de ceux qui dépendent de son pouvoir. C’est justement par ce jeu 

d’influences et d’impositions d’un certain ordre toujours concurrencé par des 

subordonnés en position de pouvoir que le roi devient un personnage politique. Il doit 

sans cesse relégitimer et reconquérir son pouvoir, imposer l’ordre qui met chacun et 

chacune à sa place.  

En même temps, le souverain représente l’Etat – qui va néanmoins continuer à 

fonctionner après lui, non sans des rituels et cérémonies pour conjurer l’instabilité créée 

par sa disparition. A l’apogée de l’Egypte, le règne du pharaon est entièrement tourné 

vers la préparation de sa mort, que ce soit par l’édification de pyramides ou de tombeaux 

majestueux. Son règne prépare déjà la continuité de l’empire après sa mort.  

Ce type de souverain est même au-delà de l’Etat : d’essence divine. Si le roi sacré 

est enserré par la société, le roi divin s’émancipe des limites du sacré : il concentre les 

excès sans conjurer. Il n’est plus garant du multiple par sa fiction de l’unité. Etant 

incarnation de la différenciation – le sacré n’est-il pas la différence de l’ordinaire ? – le 

roi sacré ne représente pas réellement l’Un. Il suggère au contraire la différence. Le roi 

divin, quant à lui, fabrique réellement cette unité. Au roi sacré succède ainsi le roi divin, 

qui peut dès lors exercer son pouvoir sans limite, car il peut aussi se décharger de certains 

aspects de son pouvoir sur une classe dirigeante, des fonctionnaires et une armée à ses 

ordres. Quant à la question territoriale : le pouvoir du roi divin n’est plus circonscrit 

spatialement comme l’était celui du roi sacré ; il s’étend à l’échelle d’un empire. Le 
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pharaon règne ainsi sur la Basse et la Haute Egypte, ainsi qu’à l’apogée du Nouvel 

Empire (-1.500 environ) sur une partie de la Lybie, le royaume de Koush et une partie 

du Proche-Orient. L’échelle territoriale n’a plus rien à voir avec l’émergence des 

premiers Etats.  

Alain Testart s’appuie sur l’archéologie pour finalement retrouver La Boëtie dans 

la définition de l’essence de la domination : elle s’appuie sur la servitude volontaire, 

c’est-à-dire qu’elle ne tient que parce qu’elle est jugée légitime et acceptée, s’il le faut 

aussi à travers l’usage de la force, de manière suffisamment large. Mais cela va bien au-

delà : comme n’importe quelle nourriture, la servitude donne la subsistance et la force à 

celles et ceux qui mangent, c’est-à-dire ici aux « mange-peuples » que sont les gens de 

pouvoir. Sans servitude, pas de pouvoir, mais le processus du pouvoir implique la 

disparition de l’individu en tant qu’individu. Il ne reste plus que des sujets obnubilés par 

leur place dans la chaîne hiérarchique. L’acceptation de sa soumission tient dans sa 

recherche de supériorité sur d’autres. Il peut bien y avoir un chef au-dessus de moi tant 

que je suis chef d’un autre. Je fusionne ainsi avec le pouvoir et suis dans le même temps 

transformé en masse nourricière digeste du pouvoir. L’Etat fabrique sa nourriture dans 

une mécanique implacable. L’Etat n’est donc pas en dernière instance le monopole de la 

violence jugée légitime, mais bien l’organisation et la hiérarchisation de fidélités 

(chauvines, patriotiques et nationalistes), c’est-à-dire l’organisation de rapports sociaux 

particuliers constituant une chaîne hiérarchisée. 

 

Le monopole de la violence jugée légitime  

L’Etat s’accompagne toujours d’une composition inégalitaire de la société, avec des 

personnes qui commandent et d’autres qui obéissent. Si certaines sociétés non étatiques 

peuvent parfois être très inégalitaires, il n’existe pas de société étatique qui ne le soit 

pas. L’Etat est toujours la loi qui vient d’en haut, cette transcendance étant incarnée par 

celles et ceux qui occupent les fonctions sociales les plus élevées. 

C’est aussi une organisation de la force. Tout Etat 

émerge en même temps qu’une police ou une armée. C’est de 

plus une institution légitime, c’est-à-dire reconnue par une 

plus ou moins grande partie de la communauté. A ceci près que 

la violence d’Etat n’est pas légitime en soi, mais est 

revendiquée comme la seule par l’Etat et ses agents, qui 

cherchent ensuite à l’imposer ainsi – ce qui est toujours source 

de contestation, comme n’importe quel manifestant et manifestante ou opposant et 

opposante le constate, hier comme aujourd’hui. Elle est donc tenue pour la seule légitime 

par celles et ceux qui sont du bon côté du manche ; d’où la formule du sociologue 

allemand Max Weber de « monopole légitime de la violence », qui définit l’Etat. Dans 

ce sens, l’Etat est une institution qui permet d’imposer sa volonté à tous ceux et toutes 

Gilets jaunes sur les 
Champs-Elysées 1 
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celles sur qui elle a autorité au sein d’un territoire. L’Etat est d’abord un pouvoir coercitif 

(de contrainte) au sein de ses frontières. 

A ceci près que ce n’est pas la violence seule qui fonde la relation de pouvoir 

étatique. La force du nombre n’est pas du côté des personnes qui commandent. Pourtant, 

« le grand nombre obéit, et obéit jusqu’à se laisser imposer la souffrance et la mort, alors 

que le petit nombre commande », remarque Simone Weil3. L’Etat se constitue bien 

comme monopole de la violence légitime, mais il faut d’abord qu’il y ait eu 

reconnaissance du pouvoir et abandon de sa souveraineté, notamment de l’usage de la 

force. En ce sens, l’émeute est une forme de contestation de ce monopole, une remise 

en cause de l’abandon de la souveraineté sur son corps et sur sa vie. Le pas de côté par 

rapport au pouvoir commence toujours par faire l’expérience de sa propre puissance – 

n’en déplaise aux idéologues de la non-violence.  

 

 

 

 

 

La puissance de la religion  

Plus que par la force pure, les classes dirigeantes ont fini par se constituer comme 

pouvoir séparé – c’est-à-dire comme Etat – à travers la force du symbolique. La 

puissance de l’Etat est relative par rapport à sa population, tout particulièrement pour 

les premiers Etats dans l’histoire. Les premiers centres de 

pouvoir qui ressemblent à des Etats, avec bien souvent une 

influence limitée tant dans le temps que dans l’espace, sont 

d’abord des centres religieux et culturels où les populations 

viennent en pèlerinage. C’est le cas dans la Mésoamérique des 

Olmèques à partir de -2.500, qui rayonnent à partir de centres 

cérémoniels majeurs, ou encore de Chavin de Huantar, où des 

prêtres mettent en scène leur supériorité à travers 

d’astucieuses mises en scène.  En Mésopotamie, les premières villes apparaissent aussi 

autour de temples religieux. La Boétie faisait de l’instrumentalisation de la religion au 

service du pouvoir l’un des fondements de la servitude volontaire. L’archéologie montre 

que le développement de religions constituées autour de prêtres et prophètes, considérés 

comme supérieurs de par leur proximité avec les dieux, a bel et bien constitué les bases 

de l’émergence de l’Etat. L’intuition de Bakounine était juste : l’Etat est un 

prolongement du pouvoir religieux et relève en réalité d’une forme de théologie.  

Pierre Clastres évoque la subversion de la parole par certains chamanes Tupi-

 
3Simone Weil, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », dans le dossier accompagnant Le discours de la 

servitude volontaire, Etienne de La Boétie, Payot, 2002, p.116 

Temple de Chavin de Huantar 1 
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Guarani, ces derniers proposant de chercher sans trêve la Terre sans Mal, c’est-à-dire, 

en gros, l’équivalent du Paradis. L’arrivée des Européens et des missionnaires a créé une 

telle instabilité que des prophètes ont émergé pour rassembler des tribus jusque-là 

divisées et motiver à des migrations lointaines. C’est une réponse à un ennemi supérieur 

et étranger à leur monde culturel.  

 

La chefferie sans pouvoir 

La thèse principale de Pierre Clastres est qu’une partie des sociétés sans Etat sont contre l’Etat, 

c’est-à-dire mettent en place des mécanismes de conjuration de l’émergence d’un pouvoir 

coercitif séparé de la société. L’un de ces mécanismes est de fixer le pouvoir quelque part, de 

ne pas le laisser circuler librement, pour le garder sous contrôle. C’est justement le rôle du chef 

sans pouvoir des tribus amérindiennes qu’il a étudié.  

A l’instar des révoltes paysannes s’inventant des chefs qui n’existent pas réellement – 

le Général Ludd par exemple – les sociétés contre l’Etat se dotent de chefs. A ceci près que ce 

sont des chefs sans pouvoir : ils ne commandent pas ; au mieux peuvent-ils persuader. Surtout, 

ils rappellent la parole, c’est-à-dire les mythes fondateurs et les coutumes qui les obligent tout 

autant que les autres.  

Le chef qui déborde et tente l’arbitraire ne fait en général pas long feu. Les exécutions 

de chefs ne sont pas rares. Ce sont des sortes de révolutions, mais qui ne remettent pas en cause 

l’organisation sociale et la loi des ancêtres, mais l’individu qui fait émerger la coercition, 

risquant de rompre l’équilibre social (elles sont en ce sens de véritables révolutions, au sens 

littéral du retour dans un mouvement circulaire). Le chef est au service de la communauté, et si 

celle-ci considère que ce n’est plus le cas, son destin se réduit souvent à une mort certaine.  

Dans certaines sociétés, le chef est réduit essentiellement à un symbole – parfois 

malmené. Le territoire de l’actuel Mexique est plus connu pour ses pyramides monumentales 

et ses sacrifices humains. Pourtant, c’est aussi sur cet espace que se sont inventés des 

mécanismes astucieux pour prévenir l’émergence du pouvoir de commander. Hernan Cortés 

n’aurait jamais pu conquérir l’Empire Aztèque s’il ne s’était pas allié à la cité de Tlaxcala, qu’il 

comparait lui-même aux républiques italiennes de son époque4. Les membres du conseil qui 

prenaient leurs décisions au consensus étaient soumis à une série d’épreuves, pour leur passer 

l’envie de poursuivre des ambitions personnelles : exposition à l’injure publique, période 

d’isolement, jeûne, privation de sommeil, saignée, instruction morale. Le révolutionnaire exilé 

au Mexique B.Traven, au 20ème siècle, raconte une de ces cérémonies où l’ancien chef laisse sa 

place à son successeur. Là aussi, l’humiliation est au cœur du rituel. Sous les quolibets, le futur 

chef doit s’asseoir sur une chaise percée, le postérieur dénudé, au-dessus d’un pot rempli de 

braises. Les cicatrices indélébiles lui rappelleront l’honneur d’avoir été au service de sa tribu, 

mais permettront aussi de le soustraire à la tentation d’un second mandat. Les maximes des 

actuels zapatistes (« servir et non se servir » ; « obéir et non commander ») ne sont finalement 

que les interprétations contemporaines de traditions millénaires.  

 
4 Hernan Cortés, Correspondance de Cortés avec l’empereur Charles Quint sur la conquête du Mexique, Cello et 

Jombert Fils jeunes, Libraires, 1778, p.35 
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Certains chamanes ont ainsi dépassé peu à peu leur rôle de guérisseur et 

d’intermédiaire avec le monde invisible pour concurrencer la parole du chef. Les plus 

grands d’entre eux, les karai, exercent alors une influence grandissante sur les tribus. 

L’animisme – où le monde invisible est sur le même plan que le monde visible – flirte 

alors avec la religion – où le monde supérieur est au-dessus du monde ordinaire – ; le 

chamane se transforme en prophète, figure intermédiaire avant l’apparition du prêtre des 

religions organisées. Il s’empare de la parole, jusque-là maintenue dans la figure du chef 

sans pouvoir et sous contrôle : « dans le discours des prophètes gît peut-être en germe 

le discours du pouvoir et, conclut Pierre Clastres, sous les traits exaltés du meneur 

d’hommes qui dit le désir des hommes se dissimule peut-être la figure silencieuse du 

Despote »5. Le prophète transgresse l’ordre du verbe, en devenant le porte-parole d’une 

forme de transcendance, et donc en y faisant entrer la personnalisation du pouvoir.  

Il se pourrait bien que l’origine de l’Etat soit dans cette capacité des sociétés 

humaines à fabriquer de la transcendance, à constituer des autorités au-delà du commun 

des mortels. Même les sociétés de chasseurs-cueilleurs les plus égalitaires sont régies de 

façon coercitive par leurs autorités cosmiques. L’Etat émerge de cette puissance 

transcendante en se l’appropriant – parfois même dans le corps du souverain déifié – et 

surtout en organisant les rituels. Les sacrifices humains comme signes de soumission 

aux dieux exigent en même temps une même soumission, y compris par la force, aux 

puissances terrestres en charge de maintenir l’ordre. Cet ordre est spirituel avant d’être 

temporel. Cette réalité traverse d’ailleurs, sous des formes différentes, tout autant les 

autorités de sociétés explicitement religieuses que celles de sociétés sécularisées, 

comme les nôtres, et néanmoins poursuivant toujours des fétiches. Pour celles et ceux 

qui en douteraient : qu’est-ce que l’étrange pouvoir de l’argent, dont l’absence dans 

notre poche réduit drastiquement nos possibilités de faire et d’agir et pour lequel nous 

donnons une grande partie de notre temps pour le gagner ? Pourtant, il ne s’agit ni plus 

ni moins que de bouts de papier fabriqués par des procédés industriels à peu près 

similaires à ceux de brosses à dents. Nous aurions tort de nous moquer des croyances 

des peuples qui nous semblent exotiques…  

 

La bureaucratie 

Subordination des sujets et revendication de la violence jugée légitime, l’Etat se définit 

tout autant par une administration bureaucratique, c’est-à-dire une organisation 

rationnelle de l’espace et des individus qui l’occupent. Organisation de la force, 

légitimée par une dimension symbolique et sacrée, et organisation bureaucratique de la 

vie, voilà probablement les trois formes qui fusionnent afin de créer l’Etat pleinement 

 
5 Pierre Clastres, La société contre l’Etat, Les éditions de minuit, 1974, p.186  
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accompli.  

La thèse habituelle est la suivante : avec l’extension des sociétés en termes de 

nombre, il faut des dirigeants pour guider et des fonctionnaires pour administrer. La 

bureaucratie serait finalement naturelle, émergeante avec un niveau croissant de 

complexité. Littéralement, cette fiction dit que les sociétés sans hiérarchie ou avec des 

Etats absents ou faibles sont incapables de créer des systèmes d’écriture sophistiqués, 

des systèmes d’irrigation complexes, des morphologies urbaines raffinées. Pourtant, 

plusieurs traces archéologiques tendent à prouver le contraire, au premier rang 

desquelles les villes de plusieurs dizaines de milliers d’habitants et d’habitantes avec 

des maisons à étage de la culture du Cucuteni-Trypillia, aux environs de -3.500.  

C’est le cas aussi dans des villages mésopotamiens et égyptiens précédents la 

naissance des royaumes et des cités, au néolithique. Le stockage de denrées agricoles 

dans des greniers et magasins collectifs semble avoir entraîné des formes d’organisation 

élaborées, avec archivage à partir de jetons géométriques en argile et de motifs gravés 

en vue de la redistribution. Néanmoins, ces techniques administratives ne se sont pas 

accompagnées de hiérarchisation et d’accumulation inégalitaire de richesses, au 

contraire. Ces sociétés semblent attachées à une relative égalité sociale. Le danger avec 

la comptabilité, c’est qu’elle peut toutefois être détournée de son objectif initial, et se 

transformer en instrument de la domination sociale. C’est le cas avec la bureaucratie. 

Un exemple typique de détournement est celui de la subversion du système villageois 

des ayllus par l’Empire Inca, transformant une forme égalitaire prenant en compte les 

veuves, les personnes âgées, les infirmes et les orphelins6, en machine implacable 

d’exploitation au profit de l’armée, du clergé et des hauts-fonctionnaires. C’est 

probablement un retournement similaire qui a eu lieu en Mésopotamie et en Egypte avec 

la naissance des premières administrations étatiques.  

Max Weber a probablement tort de considérer la bureaucratie comme une forme 

spécifiquement moderne de pouvoir. Dès l’apparition des premières administrations 

étatiques (Sumer, Egypte etc.), il existe des castes de fonctionnaires et des tendances à 

la bureaucratisation. La Chine impériale, sous l’influence du confucianisme, sera très 

bureaucratisée. Il est néanmoins vrai que les systèmes juridiques et les castes de 

fonctionnaires se dilatent dans les sociétés modernes au point de constituer des 

bureaucraties relativement inédites.  

Néanmoins, il s’agit toujours et partout d’un pouvoir impersonnel qui repose 

avant tout sur une administration de fonctionnaires, divisée en spécialités et disposant 

de moyens de coercition précis et délimités par la loi. C’est pour Max Weber ce qui peut 

 
6 L’ayllu est à l’origine une communauté solidaire de plusieurs familles, organisant la distribution des terres et les 

travaux collectifs. L’empire Inca va les transformer en sorte d’entité administrative dirigé par un chef nommé 

depuis la capitale. Chaque ayllu devait travailler des terres dédiées à nourrir les nobles, les prêtres, les 

fonctionnaires et l’armée.  
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être appelé « autorité constituée »7. Cette domination repose aussi sur la hiérarchie, ou 

plutôt sur le principe de hiérarchie administrative, qui prévoit des systèmes de contrôle 

et de surveillance, mais aussi des possibilités de requête des subordonnés vers les 

supérieurs.  

Les règles de ces groupements sont de deux ordres, selon Max Weber : des règles 

techniques ou des normes. Elles s’acquièrent par une formation professionnelle précise, 

qui agit comme sélection pour faire partie de la direction administrative. Les 

administrateurs peuvent ne pas disposer des moyens d’administration et d’acquisition, 

mais les recevoir dans le cadre de leur fonction. Ils doivent alors en rendre compte.  

Par ailleurs, la bureaucratie repose avant tout sur des règles écrites. Grâce à cela, 

cette domination est potentiellement universelle – donc totalisante – puisque, toujours 

selon Weber, « avant tout, dans la vie quotidienne, la domination est administration »8 : 

l’administration est d’abord administration de l’existence, et donc production de 

normes. Les relations deviennent de plus en plus impersonnelles, c’est-à-dire formelles 

et techniques, régies par un pouvoir surplombant et mécanique qui dépossède chacun et 

chacune de ses désirs, de ses décisions et de ses propres mouvements. On n’a pas le droit 

de déroger à la règle – même si elle est absurde.  

 

L’Etat, producteur d’un lien social spécifique 

L’Etat n’est donc pas seulement une organisation de la force par des élites sur les 

populations. Cette conception minimale occulte notamment le caractère d’intégration de 

l’Etat. Ce dernier est aussi une machine qui relie les individus entre elles et eux à travers 

des normes et valeurs, et qui par-là intègre à une collectivité. L’Etat organise aussi la 

cohésion sociale. 

Il produit quelque chose, et ce qu’il produit, par en haut, ce n’est rien d’autre 

qu’un lien social spécifique. Il institue une totalité et un rapport au monde basé sur le 

commandement et l’obéissance. Ce n’est bien sûr pas la seule manière de répondre à la 

question de la constitution du rapport entre l’individu et les autres, mais cela en est une. 

L’être humain acquiert son humanité par la vie en collectivité. Or, l’Etat remplit cette 

fonction nécessaire à toute vie sociale : faire société, ce qui veut dire instituer le social. 

Il se rend apte à coordonner des informations et à relier des personnes ensemble, à 

insérer chacun et chacune à un univers dans lequel sa place et sa destinée font sens. Bien 

sûr, l’humanité n’a pas attendu l’Etat pour s’épanouir. Il existe bien d’autres manières 

de faire société, mais il en faut une.  

L’Etat a toujours allié la force à une puissance normative et intégratrice qui 

pénètre les consciences. Son pouvoir repose donc sur cette expropriation de la capacité 

autonome des groupes et individus à établir leurs propres règles. Le pouvoir est ainsi 

 
7 Max Weber, Economie et société, Plon, 1995, p.292 
8 Max Weber, Economie et société, Plon, 1995, p.294 
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détenu par les hommes et femmes d’Etat. Par cette expropriation, l’Etat réduit l’individu 

à un membre d’une communauté organique, pour laquelle il doit être prêt à se sacrifier.  

Il vient aussi garantir une existence minimale pour le plus grand nombre. Ce n’est 

pas rien de ne pas être isolé, et d’avoir quelques garanties, même si elles viennent d’en 

haut. Le patronage, l’assistance sociale et les prestations étatiques sont d’ailleurs aussi 

anciennes que l’Etat, et même probablement antérieures. Le Code d’Hammurabi, daté 

de l’époque babylonienne (il y a 4.000 ans environ), organise la vie sociale, propose des 

salaires minimums, et les élites babyloniennes avaient par exemple prévu l’annulation 

des dettes pour les plus pauvres quand elles étaient trop élevées et surtout trop 

nombreuses. Non seulement cela empêche les révoltes, mais en plus l’Etat se pose ainsi 

en médiateur et en force de régulation des conflits. L’Etat pacifie ainsi l’intérieur de la 

communauté, y compris et au besoin par sa police, mais aussi en produisant de la 

servitude.  

L’Etat n’est pas seulement le monopole de la violence jugée légitime, c’est aussi 

une tendance à l’administration des populations et des territoires. Cette immense 

machine à produire un rapport social spécifique implique une tendance utilitariste 

permettant de simplifier la diversité réelle des pratiques, des motivations, des 

sentiments, des modes de vie, des individus réels. Il faut uniformiser et simplifier pour 

mieux catégoriser et contrôler, faciliter les levées 

d’impôts et la conscription, etc. Cette tendance est 

prépondérante dans les Etats modernes, mais existe 

déjà de manière latente dans les premiers Etats, 

comme en Egypte, à Sumer, à El Argar, à Shimao ou 

dans l’aire Olmèque. L’Etat relève d’un mode 

réducteur d’appréhension du réel. Il simplifie tout. La 

production des normes et catégories, les méthodes de 

recueil des données et leur traitement, la structuration du social peuvent être 

sophistiqués, mais réduisent la complexité du réel. L’essence même de l’Etat réside dans 

son mouvement d’unification du corps social, c’est-à-dire, pour le dire à la manière de 

Clastres : la dissolution du multiple dans l’Un. 

 

Une mauvaise rencontre 

L’Etat ne peut pas être défini en une simple tournure savante. Monopole de la violence, 

pouvoir d’administration, mouvement d’unification, prolongement du pouvoir religieux, 

regroupement d’affidés autour d’une personne, servitude volontaire associée à des 

capacités de contraintes, l’Etat relève de tout cela à la fois. L’ensemble de ces traits 

fabrique l’Etat, c’est-à-dire une manière d’organiser les rapports sociaux, même si ces 

traits sont plus ou moins présents. C’est donc qu’il existe différentes formes étatiques. 

La faiblesse des Etats du Moyen-âge, par exemple, tient de la fragmentation des 

Cité fortifiée d'El Argar 1 
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pouvoirs et de la faible capacité d’administration des territoires. Ces royaumes 

s’apparentent à certains égards à des bandes de guerriers affidés à un personnage tirant 

de plus en plus son rang d’une légitimation religieuse. A l’inverse, les Etats modernes 

s’appuient essentiellement sur la forte capacité à administrer des espaces étendus, à 

connaître les sujets et à les contrôler, notamment en faisant de l’unité une puissante force 

idéologique (le nationalisme). 

Au départ, apparaît le pouvoir d’une personne entourée de fidèles. C’est ainsi 

qu’Alain Testart explique l’émergence de l’Etat. Toutefois, rien ne vient indiquer 

pourquoi ce pouvoir personnel a pu se transformer en autre chose, alors que cela ne 

s’était jamais produit jusqu’à présent. L’acte de naissance de l’Etat reste bien 

mystérieux. Il relève, comme le suggère La Boétie, d’un malencontre. L’émergence de 

l’Etat n’a donc rien à voir avec une nécessité historique. Elle est presque le fruit du 

hasard, d’une rencontre fortuite. Ce n’est pas pour rien que la plupart des mythes rendent 

compte de la fondation des dynasties par l’arrivée d’un étranger : le souverain arrive de 

l’extérieur et bouleverse la réalité sociale lorsqu’il croise le chemin de cette société.  

Edouard Jourdain rappelle l’hypothèse que 

l’origine de l’Etat se situerait dans la rencontre entre 

le sédentaire, s’occupant de la production, et le 

nomade, guerrier offrant sa protection face aux autres 

nomades venant faire des razzias chez les sédentaires9. 

Les stocks des villages ne peuvent que susciter la 

convoitise de chasseurs-cueilleurs nomades lors des 

périodes saisonnières défavorables. Périodiquement, 

ils surgissent et viennent piller les réserves. Afin de se 

défendre contre ses raids, certains d’entre eux ont peut-

être été recrutés par les agriculteurs. En échange de la satisfaction de leurs besoins 

matériels, on s’assure le service d’une protection armée. Le chasseur nomade se 

transforme en guerrier sédentaire et gardien du stock. Voilà peut-être l’impulsion 

fondatrice de la division sociale générant l’Etat, institution venant fixer l’ordre social 

ainsi établi. La personnalisation du pouvoir s’incarne dans un guerrier protecteur, séparé 

fonctionnellement des producteurs à protéger. Le chasseur devient guerrier, le guerrier 

s’entoure de fidèles et devient chef, dont le pouvoir repose sur la capacité à exercer la 

violence. Et c’est peut-être autour des centres cérémoniels que cette transformation 

complète a pu s’accomplir, en bénéficiant de l’appui de pouvoirs religieux venant 

légitimer ce nouveau pouvoir. Le guerrier domine avec le soutien du prêtre l’agriculteur. 

Le prêtre importe surtout la transcendance du religieux vers le pouvoir politique, étape 

nécessaire dans la création de cette institution étrange qu’est l’Etat. Un seuil dans la 

 
9 Edouard Jourdain, Le sauvage et le politique, PUF, 2023, p.283 à 294 

Roi akkadien Naram-Sîn 1 
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dépossession peut alors être franchi.  

 

Un nouveau seuil dans la domination : la domination politique 

Non pas qu’il n’ait pas existé de rapports de domination auparavant, inscrits dans les 

coutumes, les mythes et les religions, mais certainement pas au point que l’amour de la 

servitude s’enracine dans le sujet, allant jusqu’à accompagner son maître dans la mort 

ou à se transformer en chair à canon, que la division sociale entre les personnes qui 

commandent et celles qui obéissent devienne le pivot de l’organisation sociale et se fige 

dans des symboles, des bâtiments, des lois, des armes de guerre et l’obligation de payer 

le tribut. C’est d’ailleurs justement parce que les sociétés sans Etat connaissent la 

domination, notamment selon le genre ou l’âge, ou encore le poids du religieux et les 

tentatives de personnalisation du pouvoir par les chefs, qu’elles cherchent à éviter 

qu’elle n’investisse le champ politique. Ce n’est pas tant la nouveauté de la soumission, 

mais son potentiel illimité, qui est conjuré.  

Les relations préalablement hiérarchisées sont inscrites dans des mœurs stables 

et sont ainsi strictement encadrées. Le pouvoir politique s’appuie quant à lui sur l’esprit 

de conquête et le désir de puissance. Il s’affranchit au besoin des anciennes limites pour 

ne reproduire que sa propre perpétuation et s’étendre vers l’infini. Même quand il se 

partage au lieu de se concentrer, comme lors de la parenthèse démocratique athénienne, 

c’est pour mieux dissimuler sa radicale coupure du social : 40.000 citoyens, certes 

parfois modestes, mais déléguant les activités domestiques et industrieuses à plusieurs 

centaines de milliers de femmes, métèques et esclaves. C’est le règne de la séparation. 

L’émergence de l’Etat délivre le champ politique de son cadenas social ; l’émergence de 

l’Etat libère une soif de pouvoir impossible à conjurer. « Le pouvoir est maudit », disait 

l’anarchiste Louise Michel. Sa malédiction vient de cette potentielle illimitation. 

 

En conclusion, l’Etat est une manière d’organiser les rapports sociaux par le haut qui 

n’est pas naturelle, mais qui apparaît à un moment dans l’histoire. Pendant longtemps, 

les sociétés organisées de cette manière sont même minoritaires. Ce n’est finalement 

que récemment que l’organisation étatique s’est imposée à tous et toutes. Comment a-t-

elle émergé ? Probablement par la rencontre entre l’agriculteur sédentaire, le chasseur 

nomade devenu guerrier protecteur des récoltes et le prêtre religieux important la 

transcendance dans le pouvoir du chef. Le temps de l’illimitation de la politique est 

alors né.  
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Le champ de bataille utilitariste 

 

« Saboter les machines. Détruire leurs relais de comptabilité. Quand les puces de poubelles 

sont désactivées, quand les pointeuses sont brisées à coups de masses, quand les capteurs 

d’air sont détruits, l’emprise se relâche. Quand on refuse le puçage des brebis ou les normes 

d’hygiène, les normes sanitaires et les pesticides, quand on refuse d’être évalués, quand on 

brûle les piquets de repère à la construction d’un pylône THT ou d’une prison, l’emprise se 

relâche »,  

Sur-mesure, tract diffusé lors d’un rassemblement antinucléaire à Flamanville en 2016 

 

L’Etat des temps anciens n’est pas le même que nos Etats modernes, nourris au grain 

du nationalisme, du colonialisme et du développement industriel et capitaliste. L’essor 

des Etats modernes et du capitalisme industriel s’est appuyé sur une rationalité nouvelle, 

que l’on peut qualifier à la suite d’Alain Desrosières de « statistique », ou plus largement 

d’utilitariste, tant elle embrasse de multiples dimensions : administration étatique plus 

fine, mais aussi économie, médecine, et tout simplement rapport au monde. Il est 

difficile de comprendre la gestion autoritaire de la crise sanitaire en 2020, et tout 

simplement l’aménagement de nos vies par l’Etat et le Capital, sans faire la généalogie 

de cette rationalité.  

 

Etat moderne et Etat-Nation 

L’État moderne émerge en Europe Occidentale lentement et très progressivement en 

utilisant les cadres institutionnels de la féodalité. Pour décrire la Naissance des Etats 

modernes (2000), l’historien Jean-Marie Constant part des structures féodales encore 

existantes au 16ème siècle, siècle de cette émergence. La profonde mutation politique qui 

s’est produite a été possible avec l’apparition de trois piliers, rappelle-t-il : 

- Les libertés formelles, d’abord inventées dans la République des Provinces-Unies 

et descendantes de l’autonomie bourgeoise des villes médiévales : tolérance 

religieuse, liberté de la presse et de l’édition, liberté du commerce. Ainsi, « la 

culture, la politique, la religion, le commerce et la mer étaient liés de façon 

inextricable » dans cette république fragmentée, mosaïque de villes et provinces 

avec leurs propres franchises et particularités, et toutefois capables de s’entendre 

efficacement en cas de nécessité10 ; 

- Un appareil d’Etat efficace, créé en premier lieu en France avec la constitution 

progressive de ce qui a été nommé la monarchie absolue. La collecte des impôts 

s’affine, permettant d’engranger des recettes, tandis que le contrôle de l’opinion 

 
10Jean-Marie Constant, Naissances des Etats modernes, Belin, 2000, p.91 
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publique par la presse prend place dans l’usage du pouvoir. Surtout, les intendants 

et les fonctionnaires dans leur ensemble deviennent « la pièce maîtresse du 

système de contrôle du royaume par l’Etat au détriment des forces sociales 

traditionnelles, noblesse, officiers et bourgeoisie des villes »11 ; 

- Un contrôle du pouvoir par des assemblées de notables et de délégués, d’après le 

modèle inventé en Angleterre : le parlement y devient de plus en plus 

indépendant, votant notamment l’impôt, de même que l’armée prend une place 

de plus en plus importante. 

Ces trois piliers ont ensuite essaimé partout à travers l’Europe, chaque aspect 

s’influençant l’un l’autre. Même si chaque Etat a conservé ses particularités, un profil 

commun se dégage. Evidemment, rien n’aurait été possible sans les bouleversements 

qu’ont été la « découverte » des Amériques en 1492, la Réforme protestante de 1517 et 

la révolution copernicienne débutée en 1543 et confirmée par Galilée en 1610 : un 

nouveau rapport au monde commence à émerger, appuyé par différents intellectuels, que 

la postérité connaît sous le nom des « Lumières » (Leibniz, Spinoza, Locke, Descartes, 

Montesquieu, etc.). Deux évènements politiques majeurs vont confirmer la 

transformation politique et sociale alors à l’œuvre : l’indépendance des Etats-Unis en 

1776 et la Révolution française en 1789. L’architecture politique et sociale ne va plus 

jamais être la même et est en passe d’instaurer des régimes différents et pourtant 

semblables partout dans le monde. 

La naissance des Etats modernes est par ailleurs concomitante avec l’essor de 

l’Etat-Nation : à l’appareil d’Etat, constitué de frontières, de règlements, d’une armée 

de soldats et de fonctionnaires, se juxtapose une identité collective surplombante : la 

nation. 

Le philosophe et historien des religions Ernest Renan a laissé un texte célèbre 

publié en 1869 sur cette question : Qu’est-ce qu’une nation ?12 Traitant « les vivants 

comme d’ordinaire on traite les morts », ce républicain modéré s’attache à dissocier la 

race et la nation. Cette dernière est relativement nouvelle et trouve ses sources dans la 

foi chrétienne commune, l’assimilation des conquérants germains et nordiques aux 

autochtones, le partage d’une même culture. Ces éléments ont permis la création d’une 

formation politique unitaire, dissimulant au fur et à mesure les particularités : 

« l’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, 

et aussi que tous aient oublié des choses »13. Elle va toutefois au-delà du sang, de la 

langue, de la religion, des intérêts, de la terre : c’est « un principe spirituel, résultant des 

complications profondes de l’histoire, une famille spirituelle »14. 

 
11Ibid, p.114 
12Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, Mille-et-une-nuits, 1997 
13Ibid, p.15 
14Ibid, p.30 
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Si Ernest Renan dissocie race et nation, il naturalise toutefois cette dernière. La 

race – bien réelle selon lui – est le produit de la nature, tandis que la nation est celle de 

l’histoire et donc de la civilisation. Ce sont donc les liens spirituels qui se substituent 

peu à peu aux liens du sang, basés sur l’hérédité. Ces liens appellent les individus à se 

confondre avec cette entité, à ne pas ménager sacrifices et dévouements, et finalement à 

abdiquer leur individualité « au profit d’une communauté »15. Et finalement, « avoir fait 

de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles 

pour être un peuple »16. La nation serait l’expression de cette impulsion à s’abandonner 

dans une identité collective. 

Ce n’est pas étonnant qu’Ernest Renan ne mentionne jamais l’Etat, cet appareil 

concret constitué de fonctionnaires, de soldats, de lois et de 

frontières. Pour lui, l’Etat est tout autant un produit nécessaire 

de l’histoire, présent en toile de fond sans avoir besoin de le 

nommer. L’apparition de l’Etat a précédé celle de la nation, et 

cette dernière s’y accole. Dissociée de l’Etat, la nation perd 

toute consistance. Elle est un peu le supplément d’âme 

appuyant la dynamique unitaire de la « société pour l’Etat ». 

Eric Hobsbawm, dans Nations et nationalismes depuis 

1780, renverse la perspective du nationalisme – ou plutôt, la 

remet à l’endroit. Pour les nationalistes, les nations sont des 

entités, sinon immuables, du moins universelles, qui 

expriment les besoins génériques des êtres humains d’être 

associés et identifiés à des communautés historiques stables. La nation serait une entité 

réelle avec des traits généraux et des caractères communs un peu partout. Elle pourrait 

ainsi être définie par des critères objectifs : le territoire, la langue, la culture, ou même 

le « principe spirituel » d’Ernest Renan, qui transcende tous ces éléments. En effet, la 

nation pourrait tout aussi bien s’appuyer sur des critères subjectifs. Il y aurait donc une 

nécessité historique basée sur une aspiration humaine à constituer l’Etat-Nation. En 

réalité, les nations sont des phénomènes historiques récents, comme le rappelle Eric 

Hobsbawm. Elles sont façonnées par les Etats et les nationalistes, et non l’inverse. Ce 

ne sont donc ni des produits naturels, ni des nécessités historiques, mais des 

constructions sociales, fruits de l’effort d’individus constitués en forces sociales. 

La nation, au sens moderne du terme, est apparue pour la première fois à l’époque 

de la Révolution française. Là fut pensée et mise en œuvre la conception bourgeoise et 

jacobine de l’Etat-Nation, en opposition avec d’autres dynamiques fédéralistes et 

décentralisées. Pour les jacobins, la définition de la nation est directement liée à celle de 

l’Etat, avec son territoire, ses frontières et son « peuple ». Ce dernier est censé avoir 

 
15Ibid, p.34 
16Ibid, p.31 

Toile de propagande boulangiste 1 
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arraché le pouvoir des mains du Roi pour l’exercer par le biais de délégués. La 

citoyenneté est ainsi définie par la nationalité. 

Eric Hobsbawm souligne que la conception que les sections de sans-culottes ont 

de la nation dépasse le cadre de la définition jacobine. Certains et certaines, surtout aux 

débuts du processus révolutionnaire, constituent même de fait un morcellement du 

pouvoir, avec des assemblées de quartier qui forment presque de petits gouvernements 

autonomes. Par ailleurs, les sans-culottes se considèrent comme les fers de lance d’une 

révolution sans limites ni frontières, et aspirent à la répandre dans toute l’Europe. Les 

jacobins sont quant à eux les héritiers de l’obsession centralisatrice de l’Etat, avec son 

entité territoriale bien définie. Quant aux velléités de propager la révolution au-delà des 

frontières, elles seront récupérées et dissoutes dans les ambitions impériales après la 

reprise en mains par le Directoire, puis par Napoléon. 

La maîtrise de l’espace devient un enjeu clé du pouvoir : le capitalisme naissant 

est un capitalisme reposant sur le foncier, c’est-à-dire sur l’accumulation des terres par 

des grands-propriétaires. Aucune parcelle de territoire, aucun groupe de population ne 

doit plus échapper au capital. Les nouvelles classes dirigeantes, la bourgeoisie, ont 

besoin d’un nouveau cadre socio-spatial : l’Etat-Nation. Celui-ci est bel et bien une 

construction sociale et historique qui n’a cessé de s’élargir au 19ème siècle pour devenir 

un phénomène de masse, s’appuyant d’ailleurs de plus en plus sur un arrière-fond 

raciste. Les études raciales et sur les particularismes culturels sont venus nourrir des 

logiques identitaires, qui vont largement contribuer à façonner les territoires. 

L’expansion est inhérente à l’Etat-Nation. D’ailleurs, la citoyenneté fraîchement 

conquise lors de la Révolution française va s’incarner rapidement dans la guerre : le 

citoyen est d’abord un soldat en puissance, que l’on peut mobiliser à tout instant. Les 

guerres napoléoniennes vont renforcer les règles de conscription et les durées de service 

militaire. Des centaines de milliers de soldats apprennent ce qu’est l’appartenance à une 

nation en faisant la guerre. 

Il résulte de la construction des Etats-Nations non seulement une tendance à 

l’aménagement de l’ensemble du territoire, mais aussi une pénétration de l’Etat et de 

son pouvoir dans l’ensemble de la vie. Les zones de marge, les espaces de retrait, les 

contours flous se font plus rare. L’Etat veut tout voir et tout contrôler. Il se fait plus 

intrusif, distillant ses règles et ses normes dans les foyers, les rues, les organisations, les 

institutions disciplinaires telles que l’école, la prison ou l’asile. L’Etat est encore moins 

qu’auparavant juste une institution verticale oppressive – que la figure du roi pouvait 

incarner à juste titre. Il est d’abord l’institution d’une façon d’être quotidienne, 

impliquant la servitude, mais aussi la « suspicion que nourrissent les hommes contre les 

autres hommes, mais de plus contre eux-mêmes »17. Pour Gustav Landauer, l’Etat est 

 
17Gustav Landauer, La Révolution, Sulliver, 2006, p.116 
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diffus, remplaçant les formes élémentaires de sociabilité par des relations hiérarchiques 

et formelles. Il propose cette analyse au début 20ème siècle, bien avant Michel Foucault 

ou la revue communiste Temps critique, mais ne fait que rejoindre un auteur qu’il a lu 

et commenté : La Boétie. 

 

Rendre plus lisible populations et territoires 

Les pratiques réelles ont du mal à s’insérer dans des catégories prédéfinies. La diversité 

de la vie sociale est complexe pour un administrateur, dont une partie de l’activité va 

être de simplifier cette réalité. Pour James C. Scott, l’émergence des Etats modernes va 

justement constituer une étape importante dans l’affinement de la lisibilité du territoire 

et des populations. Quatre traits caractérisent les sociétés qui se développent alors :  

1) Une administration renforcée pour la protection sociale et le contrôle des 

populations ; 

2) L’idéologie du progrès et un utilitarisme assumé, c’est-à-dire chercher à 

« parvenir à un modèle rationnel d’ordre social » 18 ; 

3) Un caractère autoritaire, favorisé par des périodes de crise, de guerres et de 

troubles politiques ; 

4) Une société civile faible – ou plutôt affaiblie, dirai-je – sans réelle capacité 

de résistances.  

Les Etats modernes sont animés par une mentalité planificatrice hégémonique effaçant 

les savoir-faire locaux, mettant en place une ingénierie sociale portée par des 

planificateurs, des ingénieurs, des architectes, des scientifiques et des technocrates. 

Nous les retrouvons, avec des variantes, aussi bien dans les sociétés les plus dirigistes 

que les plus libérales.  

 

La mise en place d’équivalences 

L’essor des Etats modernes passe par la mise en place de systèmes de mesures étatiques, 

se substituant aux mesures à échelle humaine inscrites dans les cultures locales. Par 

exemple, James C. Scott évoque la mesure du temps à parcourir une distance en 

Malaisie, qui est fonction du temps de cuisson du riz, ou l’évaluation de la quantité de 

sel requise pour un plat en Ethiopie, en fonction de la préparation du poulet, c’est-à-dire 

des mesures en rapport à des standards de la vie ordinaire que tout le monde est censé 

connaître. Les pas, la main ou le pied vont être souvent utilisés comme indicateurs de 

distance, avec toute l’approximation qui va avec, mais aussi sa compréhension 

universelle. La mesure des terres cultivées se mesurait traditionnellement en nombre de 

jours nécessaires pour les travailler, par exemple combien de jours pour la labourer, 

 
18James C.Scott, L’œil de l’Etat, La découverte, 2021, p.19 
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mesure plus précise pour le paysan que le nombre d’hectares sans précisions du type de 

sol et des éventuels reliefs.   

Ces systèmes de mesure étaient liés à des besoins pratiques et variaient selon les 

rapports de force avec les pouvoirs locaux – c’est particulièrement le cas des unités de 

mesure de l’impôt dans les sociétés féodales. Evidemment, cette diversité freine aussi 

bien les capacités administratives de tout pouvoir centralisé que l’extension des 

échanges marchands globalisés. C’est pourquoi avec l’essor du commerce mondial et 

l’émergence des Etats modernes entre le 16ème et le 19ème siècle, les systèmes de mesure 

ont commencé à s’uniformiser. On oublie que la colonisation a souvent été devancée par 

les géomètres, et que le développement des premières multinationales que sont la 

Compagnie britannique des Indes orientales ou son homologue néerlandaise s’est 

accompagné de la mise en place des fuseaux horaires, des langues nationales, des 

patronymes, etc.  

La Révolution française va servir d’accélérateur dans ce domaine, créant une 

unité de mesure invariable basée sur le calcul du méridien terrestre : le système 

métrique. Ce système est alors perçu comme le langage de l’industrie et du commerce. 

La Révolution française – mouvement hétérogène et conflictuel – et surtout ses suites 

au Directoire et avec l’Empire vont alimenter d’autres formes de mise en mesure du 

monde : le découpage des départements avec leurs préfets, le Code civil, c’est-à-dire 

une entreprise de standardisation du territoire afin de construire un espace politique 

homogène.  

La recherche d’équivalence accompagne le développement des Etats modernes 

et du capitalisme industriel : l’argent est évidemment la représentation de la quantité de 

travail d’une marchandise sous une forme d’équivalent général, mais le système 

métrique, l’unification des poids et mesures, l’imposition de langues nationales, les 

bureaucraties nationales régentant de vastes territoires de manière uniforme, etc., 

relèvent aussi de la recherche d’équivalence. Cette dernière est nécessaire pour faciliter 

le travail d’homogénéisation, qui est en réalité une construction politique, sociale et 

cognitive d’un espace de commune mesure.  

Ce travail fabrique des rôles et s’appuie sur des fonctions. Le juge, l’astronome, 

le géomètre et le préfet sont chacun à leur manière des figures de la mise en mesure du 

monde : « le juge tranche avec mesure, l’astronome et le géomètre optimisent leurs 

mesures, le préfet applique les mesures de son ministre »19. Mais tous cherchent à 

susciter l’ordre à travers une forme de rationalité particulière, celle de la statistique et 

des probabilités ne portant plus tant sur des réalités toujours singulières, mais sur des 

abstractions générales permettant davantage d’efficience.  

 
19Alain Desrosières, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.85 
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Adolphe Quetelet, au 19ème siècle, va favoriser l’élaboration d’une sorte 

d’homme moyen abstrait, au-dessus des cas singuliers contingents, permettant de mettre 

l’accent sur les régularités plutôt que sur les fluctuations, la fixité plutôt que le 

mouvement, la norme plutôt que la déviance, et finalement l’ordre plutôt que la 

contestation. Cette pensée abstraite a alors tendance à considérer des agrégats 

d’individus, c’est-à-dire stricto sensu des masses, plutôt que des constructions 

collectives issues d’individus tous et toutes singuliers.  

 

La rationalité statistique 

Le type de gouvernement émergeant est d’une autre nature que celui du pouvoir 

souverain du monarque. Il s’appuie, selon Alain Desrosières, sur une rationalité 

statistique : « la statistique est, comme le montre l’étymologie, associé à la construction 

de l’Etat, à son unification, à son administration »20. Le terme vient en effet du latin 

status, signifiant état ou Etat, et a été forgé fin 18ème siècle par l’économiste allemand 

Gottfried Achenwall. Il considère que la statistique est l’ensemble des connaissances 

que doit posséder un homme d’Etat.   

 L’Allemagne est justement le pays où va se développer la statistique. Elle est liée 

à l’université de Gottingen et propose dès la fin 18ème siècle des savoirs disponibles aux 

dirigeants. Le but est de faciliter l’action de gouverner en renseignant l’Etat sur sa 

population et son territoire, en compilant l’ensemble des lois et coutumes, en permettant 

à l’Etat d’accroître sa population, d’assurer sa défense, de moderniser l’agriculture et de 

développer le commerce. Le contexte est alors une Allemagne divisée en de multiples 

micro-Etats en rivalité les uns avec les autres. La statistique devient un outil de puissance 

dans la course à l’hégémonie.  

 En Angleterre, cette rationalité statistique va émerger 

dans cette discipline créée dès le 17ème siècle par William Petty 

qu’est l’arithmétique politique. A la fois médecin, économiste, 

homme d’affaire et philosophe, il peut être considéré comme 

l’un des fondateurs de l’économie politique. Il pose aussi les 

bases de la démographie. Il participera d’ailleurs très 

directement à la mise en mesure du monde, puisqu’il aura la 

charge de cadastrer l’Irlande conquise par Cromwell, pour 

mieux la pacifier.  

 L’arithmétique politique est en quelque sorte l’acte de 

naissance de l’expertise telle que nous la connaissons. William Petty théorise ces 

méthodes. La trace des baptêmes, mariages et enterrements vient fixer l’identité des 

personnes et permettre des calculs sur la population. Ces enregistrements sont rendus 

 
20Alain Desrosières, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.16 
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obligatoires dès 1538 en Angleterre et 1539 en France. William Petty utilise ces registres 

comme base de renseignements et de calculs sur la population.  

 Il cherche en fait des techniques à proposer au gouvernement, à la manière d’un 

expert. L’administration britannique n’a pas le poids qu’elle peut avoir en France ou en 

Prusse, par exemple. L’Etat se heurte en effet aux réticences de certaines élites au sujet 

des politiques de recensement. La connaissance trop fine de la population par l’Etat 

concentrerait un pouvoir sans partage au détriment des élites locales. En l’absence de 

recensement, l’Etat se tourne vers des intellectuels et des universitaires à même de lui 

donner des solutions. William Petty, qui siège par ailleurs comme parlementaire, est de 

ceux-là. Avec d’autres, il propose un multiplicateur de population : en comparant dans 

certaines villes le nombre de naissances avec le nombre effectif d’habitants et 

d’habitantes, il est possible à partir du nombre total de naissances du pays d’extrapoler 

pour avoir une approximation de la population totale du pays. 

 La santé publique va occuper une place essentielle dans le développement de la 

statistique britannique. L’opinion publique étant hostile aux interventions d’un exécutif 

national trop fort, le champ est davantage libre pour diverses utilisations de la statistique. 

C’est le cas en médecine, en lien avec l’éducation des classes populaires, et leurs 

supposés criminalité, alcoolisme et manque d’hygiène. La rationalité statistique reflète 

une idéologie de classe qui se constitue alors. Le glissement de la santé vers l’économie 

est aisé : la croissance des richesses est censée résoudre les problèmes de la misère.  

 Outre l’arithmétique politique britannique et la statistique allemande, la France 

va elle aussi développer son propre courant participant à la constitution de cette 

rationalité statistique. L’Etat y est dès le 17ème siècle fort et centralisé, avec une tradition 

administrative solidement ancrée. Les intendants sont ainsi en charge de décrire le plus 

minutieusement possible les provinces au Roi. Les objectifs fiscaux poussent par ailleurs 

au développement de la lisibilité des populations et du territoire. Après 1789, des 

recensements ont lieu, puis des statistiques sur les rendements agricoles et industriels. 

Cette administration de plus en serrée du territoire se concrétise avec l’émergence de la 

figure du préfet, qui met en œuvre des mesures administratives, formulées par une 

autorité désormais bien assise, et éclairées par les mesures statistiques rendues possibles 

par cette unification du territoire. En 1833, la Statistique Générale de la France est créée, 

service en charge des recensements et de l’observation des mouvements de population. 

Il est alors rattaché au Ministère du commerce.  

 Comme en Angleterre, les médecins sont à la pointe du développement de la 

statistique en France. En 1776, le secrétaire général de la Société royale de médecine 

lance une vaste enquête pour dresser un plan topographique et médical de la France, 

mettant en relation maladies et exploitation du sol. Longtemps, la médecine est restée 

attachée à la singularité du malade, quitte à occulter la dimension sociale des épidémies 

et de la prévention des maladies. C’est justement la recherche de cette dimension qui va 
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ouvrir à l’utilitarisme médical : stopper une épidémie implique qu’elle soit considérée 

comme un tout, de même que les malades. Par ailleurs, l’ouverture à cette dimension 

sociale aurait pu se traduire différemment, mais elle s’appuie sur la théorie en vogue à 

l’époque et qui bouleverse aussi bien la conception du monde et de l’humain que les 

rapports sociaux : une approche par le calcul. Dès lors, la statistique médicale va pouvoir 

prendre son essor au 19ème siècle, avec Villermé, Bertillon, Moreau de Jonnès et bien 

d’autres.  

 

L’utilitarisme  

Le calcul du risque a longtemps été réservé au monde du commerce. Comme le rappelle 

l’historien Jean-Baptiste Fressoz, ce sont les marchands pisans et génois qui 

empruntèrent le mot arabe rizq « pour désigner, dans leurs contrats, les pertes et les 

profits liés à des évènements incertains »21. Le calcul des risques s’est ensuite généralisé 

pour devenir l’outil générique de gouvernement des conduites. Or, c’est l’écart par la 

médecine qui lui a permis de s’étendre à la vie elle-même. Les médecins, davantage 

peut-être que les économistes, ont propagé ce rapport si singulier au monde.  

 L’inoculation volontaire de la variole par une entaille et en y injectant du pus 

prélevé sur une personne faiblement atteinte est connue depuis très longtemps comme 

une technique permettant d’échapper à la terrible maladie – si toutefois on en sortait 

indemne. Au 18ème siècle, cette technique suscite débats et controverses qui vont 

favoriser l’essor d’arguments probabilistes : faut-il prendre le risque de mourir et, par 

ailleurs, de contaminer les autres, l’inoculé devenant à son tour contagieux ?  

 Les pasteurs de Boston se mettent à promouvoir l’inoculation au nom d’une 

nouvelle forme de théologie : « EXPERIENCE ! C’est à toi que l’on doit tout référer »22. 

Le fait que le taux de mortalité soit plus faible chez les inoculés que chez les malades 

par contagion devrait justifier le recours à cet ancêtre de la vaccination. La pratique, et 

surtout l’argument probabiliste, se répand alors. La comptabilité et le calcul doivent être 

dorénavant considérés comme des conduites morales et légitimées par Dieu : puisque la 

mortalité est moindre avec l’inoculation, c’est que Dieu souhaite que chacun et chacune 

s’inocule la variole. Et après tout, la survie après procédé tient du signe de sa grâce. 

Commence ainsi à poindre cette idée que l’utile est moral parce qu’il est utile. C’est 

ainsi que l’approche par le calcul des risques s’applique à la vie elle-même – en même 

temps que naît une médecine interventionniste sur un corps sain, avec son lot 

d’expérimentations et de cobayes. Encore faut-il préciser que le succès est très relatif, 

tant les volontaires à l’inoculation sont rares et les solutions de quarantaine privilégiées.  

 
21Jean-Baptiste Fressoz, L’apocalypse joyeuse, Seuil, 2020, p.31 
22Propos de Cotton Mather, cité par Jean-Baptiste Fressoz, ibid, p.37 
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Ce qui se diffuse alors est une idéologie qui est au cœur de la construction des 

Etats modernes et du développement du capitalisme industriel : l’utilitarisme. Jeremy 

Bentham, réformateur social créateur de prisons, en a défini la formule qui la résume 

par « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». Ce qui est utile est ce qui permet 

de maximiser le bonheur de la partie dont l’intérêt est en question. L’utilité devient ainsi 

l’outil d’évaluation de toute chose et mérite qu’on s’y sacrifie.  

L’utilitarisme est donc une idéologie du calcul pour guider les conduites. Elle 

repose sur une conception particulière de l’utilité : non seulement elle est associée à la 

recherche du bonheur, mais celui-ci est lui-même confondu avec le bien-être matériel. 

Par ailleurs, l’utilitarisme contient une certaine conception de la mesure, à savoir une 

mesure au service de la maximisation, de l’optimisation, de l’efficience. Elle ne se situe 

pas du côté de la modération et de la tempérance, mais au contraire dans la croissance 

perpétuelle et infinie.  

L’utilitariste n’est pas tout à fait l’individu égoïste. Si la trame de fond est la 

poursuite de l’intérêt – et sous couvert d’intérêt général, il s’agit en fait le plus souvent 

d’un intérêt de classe – la spécificité de l’utilitarisme est surtout dans l’approche par le 

calcul. Chaque action doit découler d’un calcul rationnel sur les conséquences 

probables. Ce qui compte ne relève pas des moyens et motifs de l’action, mais de ses 

effets et résultats. L’utilitarisme s’appuie ainsi sur les probabilités et les statistiques pour 

peser le pour et le contre et lever le plus possible les incertitudes. Les données 

quantitatives, l’information statistique et les calculs de probabilité, que ce soit pour 

maximiser les profits ou les espérances de vie, nous somment de nous comporter en 

individu rationnel. Au passage, l’idée que les fins priment sur les moyens est inscrite 

dans cette idéologie morale.  

Contrairement à une idée répandue et simpliste de la conception libérale des 

utilitaristes, il ne s’agit pas du tout du laisser-faire sans gouverner : le bon souverain 

transforme chaque citoyen et citoyenne en individu rationnel et calculateur et agit sur 

les ressorts de la décision. Du point de vue de l’Etat, il faut connaître le plus possible sa 

population pour mieux l’administrer, avec pour but de maximiser la richesse et la 

puissance du pays.  

Les Etats modernes s’appuient d’ailleurs sur une légitimité nouvelle, à savoir la 

Nation. La population est un corps politique supérieur à chaque individu pour lequel 

chacun et chacune doit être prêt au sacrifice. De fait, l’utilitarisme est un individualisme 

de masse, permettant d’accorder la poursuite des profits du patron avec la raison 

supérieure de l’Etat. D’ailleurs, la statistique participe à l’effacement de l’individu 

singulier et concret au profit de la constitution d’une société de masses, c’est-à-dire 

d’individus abstraits à la fois séparés les uns et les unes des autres et en même temps 

rassemblés de fait par une puissance supérieure. La Nation est évidemment la 

construction sociale la plus explicite de ce mouvement. Alain Desrosières donne un bon 
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exemple de cette « magie statistique » : il ne s’agit plus de s’intéresser aux chômeurs, 

c’est-à-dire des individus réels avec leur propre histoire, mais au chômage, c’est-à-dire 

une masse abstraite dont il est possible de calculer le taux23.  

L’idée centrale contenue dans l’utilitarisme est finalement que le jeu en vaut la 

chandelle, que le risque est bon à prendre, que le sacrifice à consentir de quelques-uns 

et unes n’est pas grand-chose par rapport aux bénéfices attendus pour les autres. Il est 

donc utile de sacrifier quelques orphelins pour produire un vaccin, d’exploiter une classe 

sociale ou de piller durablement des contrées lointaines pour accroître la richesse, de 

ravager les milieux naturels pour avancer sur la voie du progrès. Peu importe que la 

maximisation s’appuie toujours sur un tiers-exclu – qui représente souvent la majorité 

de la population, voire implique parfois l’ensemble du vivant. L’utile ne fait pas dans le 

sentiment.  

« Tous les moyens sont bons pourvus qu’ils soient utiles » est finalement la doxa 

utilitariste. Lamartine pouvait ainsi proclamer à la Chambre des députés en 1842 :  

 

« Il faut payer avec les larmes le prix que la Providence met à ses dons et à ses 

faveurs, il faut le payer avec larmes, mais il faut le payer aussi avec résignation 

et avec courage. Messieurs, sachons-le ! La civilisation aussi est un champ de 

bataille où beaucoup succombent pour la conquête et l’avancement de tous. 

Plaignons-les, plaignons-nous et marchons ».  

 

La violence intrinsèque au capitalisme industriel est neutralisée, faisant partie du 

paysage et justifiée au nom des promesses futures. Elle est même transformée en 

aventure, héroïsant du même coup le progrès et ses promoteurs. C’est alors un outil pour 

légitimer ce nouvel ordre social.  

 

L’hygiénisme social 

Un courant à la fois intellectuel et politique va largement contribuer à non seulement 

façonner les villes et les activités autour de cette notion d’utilitarisme, mais va aussi 

contribuer à ce que cette idéologie pénètre les corps et les esprits. L’hygiénisme social 

est un mouvement visant à réguler les épidémies et la criminalité à travers des pratiques 

politiques, sociales et urbanistiques. Les hygiénistes sont tour à tour médecins, 

chimistes, économistes ou administrateurs. Ce sont d’ailleurs des chimistes disciples de 

Lavoisier et proches de Chaptal qui vont conduire le Conseil de salubrité créé en 1802. 

Jean-Antoine Chaptal, justement, mérite que nous nous arrêtions sur lui : d’abord 

médecin, il devient chimiste, dirige la fabrique de la poudre de guerre en 1793, devient 

ensuite patron d’une manufacture d’acide sulfurique. Il est nommé Ministre de 

 
23Alain Desrosières, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.90-91 
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l’Intérieur en 1801, contribuant ainsi à la réorganisation du territoire. Il devient ensuite 

sénateur à partir de 1804, puis pair de France jusqu’à sa mort en 1832. C’est à ce titre 

qu’il fera passer plusieurs lois sur les risques industriels, dévoilant au passage que les 

conflits d’intérêts ne datent pas d’hier. Homme d’influence, il préside la Société 

d’encouragement pour l’industrie nationale et le Conseil de perfectionnement de l’Ecole 

spéciale de commerce. Il publie par ailleurs sa Chimie appliquée à l’agriculture en 1823. 

Il représente à lui seul ce lien entre médecine, économie et administration, sorte de 

triumvirat de l’utilitarisme, appuyé par l’industrie chimique.  

  Soutenue par la statistique, l’hygiénisme social produit un glissement : ce ne sont 

plus les facteurs environnementaux, comme les émanations toxiques des manufactures, 

qui sont considérés comme les causes de la maladie, mais les conditions sociales, et en 

premier lieu la misère et la moralité des classes populaires. Les hygiénistes mettent ainsi 

en cause les mauvaises habitudes et les manières de vivre des « gens de bras » et des 

classes populaires en général. Par exemple, Lucien Bergery, ingénieur et moraliste, 

s’inquiète de la santé des ouvriers messins d’une drôle de façon24. L’affaiblissement des 

corps serait lié à l’intempérance, c’est-à-dire aux excès et plaisirs des ouvriers. Il fustige 

leurs penchants pour l’alcool et condamne la sociabilité des cabarets. Il conseille ainsi, 

à la façon du moraliste, la lecture dans sa chambre plutôt que les loisirs des tavernes. 

Par la même occasion, les ouvriers se trouvent ainsi plus frais et plus disponibles pour 

augmenter les cadences. Il faut du capital humain en bonne santé pour maximiser la 

production. La santé est d’abord pensée comme source de productivité.  

 En mettant en avant les comportements individuels, les maladies changent 

d’origine : de cause industrielle, elles deviennent des produits de la misère matérielle et 

morale. De responsable, les patrons se transforment en solution. Ce sont eux qui, par la 

production de richesses et la moralisation des ouvriers, peuvent permettre l’amélioration 

générale de la santé. Le patronage accompagne l’hygiénisme social. La responsabilité 

est quant à elle reportée sur le travailleur ou la travailleuse, et non plus dans ce qui est 

craché par les cheminées des usines ou déversé dans les rivières pour accumuler du 

capital. Louis-René Villermé, membre du Conseil de salubrité, ne saurait être plus clair : 

« les ateliers ne sont point exposés à ces prétendues causes d’insalubrité. On s’est 

singulièrement mépris en leur attribuant des maladies que produites par le travail forcé, 

le manque de repos, le défaut de soins, l’insuffisance de la nourriture, les habitudes 

d’imprévoyance, d’ivrognerie, de débauches et pour tout dire en un mot, des salaires au-

dessous des besoins réels »25. L’amélioration de la condition des travailleurs et 

travailleuses vise d’abord à sauver les usines et à prolonger l’aménagement capitaliste 

et industriel du territoire.  

 
24Gérard Seignan, « L’hygiène sociale au 19ème siècle : une physiologie morale », Revue d'histoire du XIXe siècle, 

40 | 2010, 113-130 
25Louis-René Villermé, cité par Jean-Baptiste Fressoz, L’apocalypse joyeuse, Seuil, 2020, p.203 
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Comme le note Jean-Baptiste Fressoz, 

« l’hygiénisme est un industrialisme »26. Les 

conséquences en termes de pollutions et de 

maladies sont connues et documentées dès 

l’établissement des premières manufactures 

et l’essor de l’urbanisation. Le but est de 

gérer ces nuisances pour continuer 

l’industrialisation, mais aussi au passage de 

rendre l’assainissement financièrement 

profitable. Tout résidu qui peut être « recyclé » dans le processus productif permet de 

créer de la valeur et de s’intégrer encore davantage au tissu urbain. L’industrie chimique 

va ainsi vendre des résidus pour le gaz d’éclairage, par exemple, tandis que la 

récupération des excréments pour l’agriculture va ouvrir un nouveau marché lucratif. 

L’hygiénisme crée ainsi de nouveaux débouchés et rend la société de plus en plus 

dépendante du système industriel. Il n’est donc pas étonnant de trouver nombre 

d’industriels de la chimie parmi les hygiénistes.  

De fait, il faut penser l’action des hygiénistes dans la fondation même d’un ordre 

bourgeois et industriel. Il s’agit ainsi de faire accepter l’industrie en produisant de 

l’ignorance sur ses nuisances, produire et accumuler du capital sans entrave en 

s’appuyant sur une main d’œuvre efficace, stigmatiser la sociabilité populaire, justifier 

les politiques de ségrégation sociale et fabriquer une idéologie du progrès. L’hygiénisme 

marque une forme d’aboutissement logique du mouvement de moralisation et de 

normalisation des classes populaires. Il vise la santé physique autant que sociale et 

morale : il vise l’Ordre. 

L’hygiénisme va promouvoir le contrôle de soi et la rationalisation des moindres 

faits et gestes, inscrivant le nouvel ordre social dans les corps et les esprits. La mise en 

mesure du monde est aussi un dispositif cognitif et d’imprégnation des corps. La langue 

nationale colonise les imaginaires, les distances parcourues ne se représentent plus de la 

même manière lorsqu’elles sont mesurables objectivement, l’expérience dans son 

ensemble est transformée quand elle est appelée à se confondre avec des calculs de 

probabilité, etc. Cette dynamique va même instituer un nouveau rapport au temps et une 

quantification spécifique de ce temps : dès lors, le travail comme source de la valeur 

dans le processus de production capitaliste apparaît. Comme l’a montré Karl Marx, le 

fondement de la valeur, c’est le travail, c’est-à-dire la dépense d’énergie humaine. La 

mise en mesure du monde a été un préalable au déploiement de la civilisation du travail. 

L’historien Edward P. Thompson a décrit comment l’omniprésence de l’horloge a permis 

 
26Ibid, p.193 

Cité ouvrière à Mulhouse 1 
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le découpage rationnel de la journée et de l’activité27, jusqu’à faire entrer le chronomètre 

dans les usines avec l’ingénieur Taylor, père du taylorisme. L’horloge et le chronomètre 

ont ainsi été deux outils de disciplinarisation des masses. Le réveil qui sonne tous les 

matins le rappelle chaque jour.  

La poursuite des intérêts supérieurs des classes dirigeantes est relativement 

flagrante dans l’hygiénisme social. Ce développement de l’homogénéisation et de la 

mesure ne va pas seulement permettre la création des Etats modernes, instruments 

permettant au capital de s’accumuler. La poursuite de la richesse est bel et bien un 

mobile central. L’Etat va toutefois s’imprégner de cette doctrine de l’hygiène à sa 

manière. Ce qui le pousse à agir est la surmortalité des villes industrielles comme 

Marseille, qui ne croissent que grâce à l’exode rural. L’eau est sale et stagnante, diverses 

activités empoisonnent l’air, air qui circule peu. La concentration humaine et la 

corruption des milieux créent des conditions d’insalubrité : les facteurs 

environnementaux reviennent sur le devant de la scène face à l’ampleur de la 

surmortalité. Or, il y a besoin de main d’œuvre. La morphologie des villes doit changer : 

les rues sont élargies, le tout-à-l’égout apparaît, les activités polluantes sont concentrées 

dans les faubourgs, au détriment de la plèbe qui y vit déjà, l’excréta des citadins et 

citadines est récupéré à des fins d’utilisation agricole. Les ingénieurs et les architectes 

prennent peu à peu le pouvoir, annonçant les grands travaux haussmanniens.  

L’hygiénisme n’a pas été monolithique : s’il participe à mettre l’accent sur la 

responsabilité individuelle au détriment des facteurs environnementaux et sociaux, il va 

aussi contribuer à modifier les milieux de vie urbains pour les rendre moins insalubres. 

L’amélioration de la santé et l’augmentation de l’espérance de vie sont essentiellement 

le résultat de mesures d’hygiène relativement basiques, par ailleurs connues et 

expérimentées depuis très longtemps : pensons aux réseaux d’égout à Mohenjo-Daro il 

y a 5000 ans, aux salles de bains à l’étage à Akro-Tiri il y a plus de 3500 ans, ou encore 

aux bains publics romains. 

Les actions développées par l’hygiénisme sont surtout une solution déployée par 

crainte de la dénatalité et de la baisse démographique liées notamment à 

l’industrialisation de nos pays et veut préserver le « capital humain » de la nation. On le 

voit d’ailleurs se renforcer après chaque guerre, pour produire de la chair à usine, de la 

chair à canon et de la chair à trottoir. Les motivations sont ainsi restées marquées par 

l’idéologie des classes dirigeantes et les actions mises à leur bénéfice. Elles ne se 

limitent toutefois pas à la course aux profits. La recherche de puissance, et donc le 

pouvoir politique, est préalable.  

L’hygiénisme va d’ailleurs se prolonger dans la deuxième moitié du 19ème siècle 

et au début du 20ème siècle en embrassant les idéologies les plus conservatrices, 

 
27Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, La Fabrique, 2004 
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notamment racistes et eugénistes. C’est le cas par exemple du polytechnicien, ingénieur 

et démographe Lucien March. Il dirige la Statistique générale de France entre 1896 et 

1920, orientant tout autant ses étudiants vers des recherches économétriques que 

rédigeant des articles prônant la sélection des plus aptes. Il fait ainsi le pont entre 

rationalité statistique et eugénisme.  

René Martial, socialiste réformateur 

devenant l’un des papes de la raciologie française, 

incarne à lui seul cette trame réactionnaire de 

l’administration des populations par les sciences 

modernes. Il crée en 1909 un laboratoire consacré à 

l’hygiène ouvrière, afin d’appuyer certaines 

revendications ouvrières, et finit par écrire en 1943 

La race et ses aïeux, fascicule du Secrétariat général 

de la jeunesse pendant le régime de Vichy. Utilitarisme, hygiénisme et racisme se 

succèdent sans problèmes. Il faut maximiser les bonheurs et minimiser les pertes, en 

acceptant la casse qui va avec – y compris par l’expérimentation médicale sur les 

prisonniers, les pauvres, les esclaves, les colonisés. Cette casse ne serait après tout que 

l’expression de la sélection naturelle, dont le pivot serait la survie des plus aptes. 

Sélection naturelle qu’il suffirait d’aider un peu avec les outils scientifiques en plein 

essor, notamment de statistiques et de connaissances des populations. L’eugénisme 

boucle la boucle. Il ne faudrait pas y voir une quelconque expression de méchanceté, 

bien au contraire : il s’agit de favoriser le développement de la civilisation, en restant 

sourd aux cris des souffrances nécessaires à l’amélioration du bonheur des sélectionnés.  

C’est sur cette trame qu’émergent les politiques d’assistance publique et l’Etat 

social. Le concept d’État social (Sozialstaat) vient en effet de Bismarck pour qui la mise 

en place d’une protection sociale était surtout destinée à étouffer l’essor du mouvement 

ouvrier, et visait explicitement à l’intégrer dans la course à la croissance et à 

l’industrialisation accélérée de l’Allemagne. L’utilitarisme est une morale antihumaniste 

dans ses fondements. L’enrobage dont se pare l’Etat social par la suite se défait quand 

on revient à l’histoire et aux origines de sa construction.  

Le développement de l’Etat social va même contribuer à certains égards en un 

accroissement du pouvoir administratif, de la lisibilité des populations et au contrôle des 

territoires. La solidarité nationale, organisée d’en haut, suppose un maillage plus serré 

s’appuyant sur les statistiques. D’ailleurs, l’un des ouvrages majeurs du célèbre 

économiste de l’Etat-Providence Keynes s’inscrit dans cette rationalité statistique et est 

un Traité sur les probabilités (1921).  
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Les paradoxes d’un nouveau rapport au monde 

Il a finalement fallu développer un rapport au monde particulier, basé sur le découpage, 

la classification, l’évaluation, la réglementation, la probabilité, le calcul et la mesure, 

avant de le transformer radicalement. L’essor des machines, des chemins de fer, des 

cheminées d’usine, des systèmes d’éclairage public, c’est-à-dire d’une artificialisation 

jusque-là jamais connue du monde a été rendu possible par le déploiement d’une 

rationalité particulière : statistique, certes, mais surtout relevant de ce qui est connu sous 

le nom d’utilitarisme.  

C’est ainsi qu’à mesure que l’utilitarisme fabrique une masse d’individus 

calculateurs, les technosciences et l’industrie constituent un monde artificiel à sa 

mesure. Le monde de l’économie est bâti de toute pièce pour que la réalité retorse colle 

à la philosophie politique libérale. Se creuse alors, par les supports respectifs de 

l’utilitarisme et de l’industrie, le paradoxe pertinemment explicité par l’historien Jean-

Baptiste Fressoz : 

 

« Un chiasme curieux caractérise notre société libérale et technologique : d’un côté nous 

transformons radicalement la nature quand de l’autre nous proclamons l’impossibilité 

de modifier la société. Le libéralisme combine une acceptation supposément réaliste des 

buts humains et de l’organisation sociale tels qu’ils sont, avec un projet utopique de 

maîtrise et de transformation du monde. Son cosmos se compose d’individus immuables 

dans leur recherche de richesses, placés à l’intérieur d’un monde infini et d’une nature 

malléable »28.   

 

Ce paradoxe est possible par ce nouveau rapport au monde qui se développe alors des 

physiocrates à l’école de statistique allemande, de l’arithmétique politique britannique 

à l’hygiénisme social : l’obsession de la mesure de toute chose. « Or, mesurer une chose, 

c’est aussi en éprouver la consistance, en la dotant d’une extériorité, d’une indépendance 

par rapport à son inventeur ou à son observateur (selon le point de vue, relativiste ou 

réaliste). Ainsi rendue constante (objective) par une mesure, une chose peut être incluse 

dans une machine, système de choses qui se tiennent entre elles indépendamment de son 

constructeur. Ici, la machine est un modèle, qui simule la société, non seulement par une 

nomenclature, mais aussi par des mesures »29. A ceci près que le modèle devient la base 

à partir de laquelle appréhender le réel et remplace peu à peu le réel. Les classes 

dirigeantes peuvent ainsi projeter sur la société leur idéal – et les nouvelles technologies, 

comme le nucléaire et le numérique, vont par la suite servir d’accélérateur à cette forme 

de dépossession.  

 
28 Jean-Baptiste Fressoz, L’apocalypse joyeuse, Seuil, 2020, p.329 
29Alain Desrosières, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.42 
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Le conservatisme social associé à l’idéologie du progrès n’est pas le seul 

paradoxe des sociétés mues par l’utilitarisme. Il y en a un autre qui relativise la 

prétention à la lisibilité des territoires et des populations. Les Etats modernes se 

construisent avec la volonté de classer, mesurer et contrôler, que Pierre-Joseph Proudhon 

a décrit de manière polémique ainsi :  

 

« Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, 

parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont 

ni le titre, ni la science, ni la vertu… Être gouverné, c’est être à chaque mouvement, 

noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, 

apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est, sous prétexte d’utilité 

publique, et au nom de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, 

exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre 

résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, 

houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, 

déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le 

gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale »30.  

 

Celui qui s’est déclaré anarchiste quelques années auparavant se place du côté du 

dominé (du seul dominé masculin malheureusement, Proudhon étant misogyne), de 

celui qui doit se soumettre et subir l’humiliation de l’assujettissement. Il faut que 

l’individu rentre dans des cases, bon gré mal gré. Mais le réel a la peau dure et rentre 

difficilement dans les catégories simplifiées établies par le pouvoir – d’autant que 

certains et certaines rebelles s’échinent à ne pas le faire y entrer.  

De manière générale, la construction des Etats modernes est motivée par la 

volonté de simplifier ce qui est à administrer, de permettre une meilleure lisibilité des 

populations et des territoires. Toutefois, les simplifications étatiques relèvent d’un projet 

de lisibilité jamais entièrement réalisé. Comme le précise James C. Scott, « les données 

à partir desquelles ces simplifications émergent souffrent, à des degrés divers, 

d’inexactitudes, d’omissions, d’agrégations trompeuses, de fraude, de négligence, de 

distorsions politiques, et ainsi de suite »31. Il y a des choses qui échappent à l’œil de 

l’Etat et s’il a une prétention à la totalité, c’est une prétention qu’il ne peut jamais 

satisfaire pleinement.  

Des quatre traits évoqués par James C. Scott pour caractériser les sociétés 

modernes, capitalistes et industrielles, les trois premiers sont exacts : une administration 

renforcée pour contrôler les populations, l’essor de l’idéologie du progrès et d’un 

modèle rationnel d’ordre social, un caractère autoritaire en période de crise – la 

 
30Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la Révolution au XIXe siècle, Paris, Garnier frères, 1851, p. 341 
31James C. Scott, L’œil de l’Etat, La Découverte, 2021, p.129 
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succession des régimes en France au 19ème siècle est sur ce point explicite. Le quatrième 

trait est toutefois à relativiser : une société civile faible et sans réelle capacité de 

résistances. Certes, le déchaînement technologique contemporain a sans doute resserré 

le maillage utilitaire. Mais la dépendance accrue aux systèmes techniques et aux calculs 

s’accompagne d’une plus grande fragilité de l’appareillage. L’utilitarisme a pour le 

moment réussi son hégémonie, mais non sans se heurter à de vives résistances et de 

véritables soulèvements. C’était le cas hier et c’est toujours le cas aujourd’hui, et c’est 

probablement sous cet angle qu’il faut appréhender les nombreux sabotages de caméras 

de vidéosurveillance, d’antennes-relais, de fibre optique, d’industriels de la technologie 

de pointe, etc., ou encore les soubresauts de révolte qui parcourent encore la planète et 

qu’une longue gestion autoritaire de crise sanitaire n’a pas su étouffer. N’hésitons pas à 

les propager, pour qui a encore le souci de la liberté. Pour que nous faisions la plus belle 

des rencontres : la révolution sociale ; et qu’enfin les mauvais jours finissent.  

 

En conclusion, la forme de l’Etat s’est transformée au moment où il s’est imposé à 

travers le monde, exporté par les colonisateurs occidentaux. Il est ainsi devenu Etat-

Nation. Le nationalisme fournit le supplément d’âme de la machine bureaucratique 

froide qu’est l’Etat moderne, transformant les individualités en masses serviles : les 

nations ne sont ni des produits naturels, ni des nécessités historiques, mais des 

constructions sociales, fruits de l’effort d’individus de pouvoir constitués en forces 

sociales. Il est aussi devenu Etat moderne. Le pouvoir étatique simplifie le réel et 

cherche obstinément à faire entrer êtres et choses dans des catégories abstraites : la 

construction des Etats modernes est motivée par la volonté de simplifier ce qui est à 

administrer, de permettre une meilleure lisibilité des populations et des territoires. 

L’utilitarisme est au cœur de la construction de cette forme étatique et du développement 

du capitalisme industriel : fourbi par la statistique allemande, l’arithmétique politique 

britannique et l’hygiénisme social français, serviteurs du pouvoir, cette idéologie 

s’impose dans la vie quotidienne. Cette dernière doit être régie par l’obsession du 

calcul, et finalement par l’idée que tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins, 

pourvus qu’ils soient utiles.  

 

Adda Potlatch 
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La Boétie, en 1548, suggère que le pouvoir n’est pas le fruit de la nécessité, mais 

d’une mauvaise rencontre. Presque d’un malheureux hasard. Retracer l’histoire de 

l’apparition de l’Etat et de sa forme contemporaine permet de mieux saisir sa réalité, 

toujours avec comme perspective de s’en défaire. La liberté n’est en effet pas possible 

à l’ombre de l’Etat. 


