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« Quel malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer [’homme, seul né, de vrai, pour vivre
librement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier étre, et le désir de le reprendre »,
La Boétie

« Qu’est-ce que I’Etat si ce n’est [’organisation de la puissance ; mais il est dans la nature de
toute puissance de ne point pouvoir souffrir ni de supérieure ni d’égale — la puissance ne
pouvant avoir d’autre objet que la domination, et la domination n’étant réelle que lorsque
tout ce qui [’entrave lui est assujetti »,

Bakounine

« Anarchie, aujourd’hui, c’est [’attaque, c’est la guerre a toute autorité, a tout pouvoir, a tout
Etat. Dans la société future, ['anarchie sera la défense, [’empéchement apporté au
rétablissement de toute autorité, de tout pouvoir, de tout Etat : pleine et entiere liberté de
I’individu qui, librement et poussé seulement par ses besoins, par ses goiits et ses sympathies,
se réunit a d’autres individus dans le groupe ou dans [’association ; libre développement de
["association qui se fédere avec d’autres dans la commune ou dans le quartier ; libre
développement des communes qui se féderent dans la région - et ainsi de suite : les régions
dans la nation ; les nations dans [’humanité »,

Cafiero
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Aux origines de ’Etat

« Oh le bel homme qu ’'un Frangais avec ses belles lois, qui croyant étre bien sage est
assurément bien fou ! puisqu’il demeure dans l’esclavage et dans la dépendance »,
Adario Kandiaronk

I’émergence de I’Etat n’est ni la naissance de la domination, ni celle de la hiérarchie.

Beaucoup de sociétés sans Etat s’organisent autour d’inégalités strictes — au premier
rang desquelles celles entre hommes et femmes, ou encore entre adultes et enfants. Il
peut méme exister des €lites bien établies. Ce qui change avec 1’Etat, c’est que celles-ci
se trouvent dotées d’un pouvoir plus fort encore, séparé de la société, que I’on peut
qualifier de transcendantal. Il se représente comme extérieur a la société et indépassable.
Le chef qui dépasse ses prérogatives est a la merci de quelques fleches. L’Etat, quant a
lui, ne disparait pas si facilement. Et son pouvoir a tendance a organiser I’ensemble des
rapports sociaux sur l’espace qu’il controle. Le degré de puissance étatique peut
d’ailleurs s’établir par rapport a cette capacité de régimenter la vie des gens. La plupart
des Etats dans I’histoire ont été relativement faibles, gouvernant réellement qu’autour
de leur centre de gravité (la capitale, ou parfois méme le seul corps du souverain comme
chez les Natchez). Les prérogatives de nos FEtats modernes sont a I’inverse
particulierement étendus en comparaison.

Le chef d’Etat précéde I’Etat : le role de I’esclavage et des pactes de sang dans

la naissance de I’Etat
Avant I’émergence de 1’Etat, il a bien fallu que des personnes particuliéres prennent du
pouvoir sur les autres. Ce qui manque aux sociétés pour qu’apparaisse 1’Etat, déclare
’anthropologue Alain Testart dans ses deux volumes sur La servitude volontaire®, c’est
la création d’un réseau de fidélités personnelles autour d’une personne. Développer un
tel réseau constitue une double subversion : d’abord des rapports de parenté, c’est-a-dire
ce qu'on appelle les liens de solidarité segmentaires, mais aussi des relations
cérémonielles, c’est-a-dire de fidélités réciproques bien encadrées. L’établissement de
fidélités de personne a personne permet de s’extraire un tant soit peu du poids de la
coutume. Sauf qu’a force de développer ces réseaux, certaines personnes parviennent a
concentrer des relations personnelles autour d’elles et finissent par constituer des formes
de pouvoir sur les autres. Elles ont davantage d’influence, peuvent mobiliser des fid¢les,
sont privilégiées dans les échanges. Les personnes au centre de ces réseaux de fidélités
développent des relations dissymétriques autour d’elles et sont capables de concurrencer

! Alain Testart, La servitude volontaire, vol.l et 11, Errance, 2004
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les formes plus anciennes de pouvoir, basées sur la coutume.

Le pouvoir personnel est pour Alain Testart a I’origine de I’Etat. Celui-ci se serait
d’abord appuyé sur les fidélités construites entre personnes aux statuts inégaux. Pour
qu’il y ait pouvoir effectif, il faut que la fidélité devienne une relation hiérarchisee, de
I’ordre de la servitude volontaire. Pour Alain Testart, cette servitude s’est nourrie de
deux phénomenes :

- I’esclavage interne pour dettes — on se tourne vers quelqu’un de puissant pour
lui demander un service difficilement remboursable, et on se retrouve plus
seulement redevable, mais dépendant — ;

- le prix de la fiancée — le mari paye sa femme au pére ou a I’oncle de cette
derniere, parfois en s’endettant au point de devenir redevable a vie.

Ces deux phénomenes entrainent des formes de dépendance allant jusqu’a I’esclavage.
Or, ’esclavage pour dettes est un facteur déterminant, selon Alain Testart, pour
I’émergence de I’Etat.

Qu’est-ce que I’esclavage ? Une sorte de mort sociale. L’esclave est I’exclu par
excellence, exclu des rapports sociaux fondamentaux. Il n’a plus de réelle existence
sociale. Il est surtout le redevable par excellence ; le fidele le plus dévoué. Il doit payer
sa dette. Cette situation donne un pouvoir immense a celui qui recoit les services de
I’endetté. Entouré de ses esclaves pour dettes, il dispose d’une petite armée pour
produire et faire, mais aussi tout simplement pour imposer ses préférences et ses
ambitions.

L’Etat est I’étape suivante, lui qui s’arroge finalement le monopole de ’esclavage
sous une forme ou une autre. Paradoxalement, une fois constituée, les Etats tendront a
faire disparaitre I’esclavage pour dettes. Pourquoi I’Etat peut étre tenté de le limiter ?
Parce que les maitres sont autant de potentiels pouvoirs concurrents. Par ailleurs, la
sujétion a I’Etat s’apparente a une dette de tous et toutes envers le pouvoir central. Il
émerge d’ailleurs par le prélevement d’impots. Or, les esclaves sont autant de personnes
¢chappant a I’imp0t, ne servant que leur maitre et non 1’Etat. C’est pourquoi des Etats
despotiques peuvent étre non esclavagistes, et a I’inverse des sociétés faiblement
hiérarchisées et centralisées fermement esclavagistes. L’esclavage n’est qu’une étape
vers I’Etat ; il n’établit pas I’Etat.

Outre I’esclavage pour dettes, Alain Testart évoque aussi les pactes de sang entre
personnes inégales. Ces liens attachent durablement une personne a une autre au statut
social plus élevé. Ce ne sont plus des fidélités réciproques et symétriques, propres aux
rapports entre égaux et égales, tres fréquents par exemple chez les Amérindiens du Nord.
La liberté de promettre et de s’engager, a la base de la sociabilité ordinaire, se renverse
en son contraire : la servitude. La personne au statut supérieur renforce son emprise par
I’étendue de son réseau. Elle s’entoure ainsi d’'une armée de fideles et de redevables.
Plus elle profite de redevables, plus elle acquiert puissance et prestige, et plus les
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personnes se tournent vers elle. Les sociétés africaines baignent dans ces complexes
réseaux de fidélités, que 1’on retrouve aussi chez les Mongols conquérants ou les
barbares autour de I’Empire romain, et jusque dans I’Europe féodale qui sera largement
organisée autour de tels pactes.

Progressivement, les pactes et les serments ne lient plus des égaux et des égales
entre elles et eux, mais permettent d’asseoir le pouvoir d’un chef. De ’esclavage pour
dette aux pactes entre inégaux, ce que décrit Alain Testart est un processus de
personnalisation du pouvoir, étape nécessaire a la construction d’un Etat : le chef d’Etat
précede donc I’Etat.

La royauté sacrée
La premicre figure étatique, en ce sens, est le souverain. Ce terme vient du latin
superanus, désignant les personnes au-dessus des individus ordinaires. De fait, le
souverain est la personne exceptionnelle, qui n’a pas a respecter les regles et les usages
du commun des mortels. Il concentre, en quelque sorte, les forces transgressives, afin de
conjurer ce qui pourrait déstabiliser la communauté. C’est en ce sens que la premicre
royauté est sacrée, comme 1’a suggéré Arthur Hocart dans Rois et courtisans (1978)2.

Le roi sacré est dot¢ d’une nature exceptionnelle. Il peut avoir des mceurs
contraires aux tabous habituels, comme I’inceste ou le fratricide. Il est en méme temps
enserré, soumis a ’isolement de 1’extraordinaire : et pour cause, le sacré, qu’il incarne,
doit toujours étre mis a distance. Il est a la fois un danger et un reméde : parce qu’il
concentre 1’exception et les sources d’instabilité, il devient la solution. Il conjure ce qui
peut déstabiliser la cohésion de la communauté. C’est pourquoi il est mis a distance,
gardé sous surveillance, ou bien méme sacrifi€¢, comme c’est le cas du roi de Calicut au
Kerala, mis a mort apres douze années de regne.

En réalité, il devient la solution aux troubles qu’il a lui-méme créés : il se donne
pour mission de restaurer la paix en déniant a la pluralit¢ des forces sociales leur
autonomie, suscitant par la une forme de chaos éternel. Il projette sur le monde son
arbitraire. C’est d’ailleurs I’action fondatrice du pouvoir du souverain et de 1’Etat.
Incapables d’instaurer I’ordre dans la liberté, ils organisent un chaos bien ordonné a
restaurer sans cesse. [Is deviennent ainsi indispensables. Le pouvoir du souverain repose
des son origine sur une manipulation.

Pour autant, le pouvoir du roi sacré reste maitrisé par
la cage du sacré et des rites. Alors que le chef, en s’entourant
de fidélités personnelles, parvenait a subvertir ces chaines

/

.Le transport du Grand Soleil 1 =]

coutumicres, le souverain sacré se fait rattraper par celles-
ci. Parce qu’il est mis a distance, le roi sacré crée un nouveau

2 Arthur Hocart, Rois et courtisans, Seuil, 1978



rapport au territoire. Il exerce toujours son pouvoir depuis un lieu hors du commun,
extérieur a la vie ordinaire, que ce soit un palais, un chateau ou une capitale, entourés
d’une certaine aura : il se constitue un centre, et donc, nécessairement, une périphérie.
L’existence d’un centre crée une nouvelle géographie : la société s’organise autour d’un
point fixe et absolu, ouvrant la voie a une personnalisation du pouvoir jusque-la
inégalée. Ce territoire central est circonscrit, a I’image du souverain des Natchez (le
Grand Soleil) qui peut faire ce que bon lui semble autour de sa liticre sur laquelle il est
transporté, y compris faire exécuter n’importe qui pour n’importe quoi, mais
n’administre a peu pres rien de la vie de ses sujets a mesure que 1’on s’¢loigne de lui.

Les morts d’accompagnement, signes explicites de la personnalisation du
pouvoir
Il existe des traces archéologiques témoignant de ce processus de personnalisation du
pouvoir a I’origine de I’Etat. Les liens de fidélité entre inégaux se révelent avec force
par les morts d’accompagnement, c’est-a-dire les fideles qui accompagnent le chef dans
la mort. La plupart des sociétés ou émergent des pouvoirs coercitifs forts connaissent ce
phénomene : a la mort du chef, ses fideles sont tués — ou se tuent volontairement — et
enterrés avec lui — ou parfois jetés a la mer, ou encore dans la forét, selon les croyances
et les rituels. Cela peut étre des prisonniers massacrés pour 1’occasion, mais surtout ses
esclaves, ses animaux, ses domestiques, ses concubines, sa garde rapprochée, ses
conseillers les plus proches. Ce phénoméne témoigne de la puissance de ces liens de
fidélité — sachant que bien souvent, les morts d’accompagnement semblent volontaires
et disposé€s a suivre leur chef.

Le mausolée de I’empereur Qin, qui a donné son nom a la Chine en -221, est un
célébre cas de mort d’accompagnement. A ceci pres que les étres de chair et de sang ont
¢té remplacés par des statuettes d’argile. La puissance de I’empereur, bien établie, n’a
probablement plus autant besoin de la démonstration de la plus grande des fidélités.
C’est le début du déclin de cette pratique qui a été massive en Asie jusqu’a cette période.
Les souverains de Corée continueront d’étre inhumés accompagnés de cinq hommes et
cinq femmes jusqu’en 502. Nous retrouvons en fait cette pratique dans de nombreuses
anciennes cultures : Mésopotamie, Egypte, Afrique Subsaharienne, cote Nord-Ouest de
I’ Amérique, etc. Le rite de la Sati en Inde, consistant a la crémation des veuves, est une
persistance de ce phénoméne — dont la dimension patriarcale saute alors aux yeux.

Le pouvoir est donc d’abord celui d’une personne entourée d’un cercle de fideles.
Alain Testart repere plusieurs niveaux dans ces liens de fidélité. Les morts
d’accompagnement, bien plus fréquents qu’on ne le pense habituellement, représentent
un niveau supérieur de pouvoir personnel, pouvoir qui est déja fétichisé (rendu naturel)
et légitimé (justifié par des normes et valeurs transcendantes). Ces morts
d’accompagnement ne semblent pas exister au paléolithique, et apparaissent dans les
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sociétés inégalitaires et hiérarchisées du néolithique. Elles sont massives dans les
royaumes archaiques ou il existe la coercition. C’est notamment le cas au sein de la Iére
dynastie égyptienne, ou les tombeaux des rois sont entourés de rangs entiers de
sépultures de domestiques, de courtisans et de proches.

La royauté divine
Les morts rituelles d’accompagnement disparaissent avec [’émergence des
bureaucraties. C’est le cas de maniere abrupte lors du passage a la Ileme dynastie
¢gyptienne. L’Etat est alors pleinement constitué, avec une hiérarchie de fonctionnaires
qui supplante le cercle de fideles. Des fidélités personnelles, on passe a des corps
spécialisés d’Etat. Il y a ici un paradoxe : afin d’étendre son pouvoir, le souverain doit
deléguer, ne pouvant physiquement pas tout controler. La bureaucratie émerge quand le
pouvoir n’est plus concentré dans une personne. Les charges sont alors divisées,
démultipliant d’autant les capacités d’exercice du pouvoir. Les fonctionnaires sont les
yeux et les bras du souverain. Ils en sont I’extension. Ils n’ont plus a accompagner leur
souverain dans 1’au-dela, étant donné qu’ils n’ont plus de réelles relations personnelles
avec lui. En méme temps, le souverain n’est plus tout a fait maitre de son territoire :
certaines informations ne lui parviennent pas, certains fonctionnaires abusent de leur
pouvoir jusqu’a le concurrencer. Plus le roi étend son pouvoir et plus il étend sa
dépendance a 1’égard de ceux qui dépendent de son pouvoir. C’est justement par ce jeu
d’influences et d’impositions d’un certain ordre toujours concurrencé par des
subordonnés en position de pouvoir que le roi devient un personnage politique. 11 doit
sans cesse relégitimer et reconquérir son pouvoir, imposer 1’ordre qui met chacun et
chacune a sa place.

En méme temps, le souverain représente 1’Etat — qui va néanmoins continuer a
fonctionner aprés lui, non sans des rituels et cérémonies pour conjurer 1’instabilité créée
par sa disparition. A I’apogée de I’Egypte, le régne du pharaon est enticrement tourné
vers la préparation de sa mort, que ce soit par I’édification de pyramides ou de tombeaux
majestueux. Son régne prépare déja la continuité de I’empire apres sa mort.

Ce type de souverain est méme au-dela de I’Etat : d’essence divine. Si le roi sacré
est enserré par la société, le roi divin s’émancipe des limites du sacré : il concentre les
exces sans conjurer. Il n’est plus garant du multiple par sa fiction de 'unité. Etant
incarnation de la différenciation — le sacré n’est-il pas la différence de I’ordinaire ? — le
roi sacré ne représente pas réellement 1’Un. Il suggére au contraire la différence. Le roi
divin, quant a lui, fabrique réellement cette unité. Au roi sacré succede ainsi le roi divin,
qui peut dés lors exercer son pouvoir sans limite, car il peut aussi se décharger de certains
aspects de son pouvoir sur une classe dirigeante, des fonctionnaires et une armée a ses
ordres. Quant a la question territoriale : le pouvoir du roi divin n’est plus circonscrit
spatialement comme I’était celui du roi sacré ; il s’étend a 1’échelle d’un empire. Le
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pharaon régne ainsi sur la Basse et la Haute Egypte, ainsi qu’a I’apogée du Nouvel
Empire (-1.500 environ) sur une partie de la Lybie, le royaume de Koush et une partie
du Proche-Orient. L’¢chelle territoriale n’a plus rien a voir avec 1I’émergence des
premiers Etats.

Alain Testart s’appuie sur I’archéologie pour finalement retrouver La Boétie dans
la définition de 1’essence de la domination : elle s’appuie sur la servitude volontaire,
c’est-a-dire qu’elle ne tient que parce qu’elle est jugée légitime et acceptée, s’il le faut
aussi a travers 1’usage de la force, de maniere suffisamment large. Mais cela va bien au-
dela : comme n’importe quelle nourriture, la servitude donne la subsistance et la force a
celles et ceux qui mangent, ¢’est-a-dire ici aux « mange-peuples » que sont les gens de
pouvoir. Sans servitude, pas de pouvoir, mais le processus du pouvoir implique la
disparition de I’individu en tant qu’individu. Il ne reste plus que des sujets obnubilés par
leur place dans la chaine hiérarchique. L’acceptation de sa soumission tient dans sa
recherche de supériorité sur d’autres. Il peut bien y avoir un chef au-dessus de moi tant
que je suis chef d’un autre. Je fusionne ainsi avec le pouvoir et suis dans le méme temps
transformé en masse nourriciere digeste du pouvoir. L’Etat fabrique sa nourriture dans
une mécanique implacable. L’Etat n’est donc pas en derniére instance le monopole de la
violence jugée légitime, mais bien 1’organisation et la hiérarchisation de fidélités
(chauvines, patriotiques et nationalistes), c’est-a-dire I’organisation de rapports sociaux
particuliers constituant une chaine hiérarchisée.

Le monopole de la violence jugée légitime
L’Etat s’accompagne toujours d’une composition inégalitaire de la société, avec des
personnes qui commandent et d’autres qui obéissent. Si certaines sociétés non étatiques
peuvent parfois étre tres inégalitaires, il n’existe pas de société étatique qui ne le soit
pas. L’Etat est toujours la loi qui vient d’en haut, cette transcendance étant incarnée par
celles et ceux qui occupent les fonctions sociales les plus élevées.
RS -

- C’est aussi une organisation de la force. Tout Etat
émerge en méme temps qu’une police ou une armée. C’est de
plus une institution légitime, c’est-a-dire reconnue par une
plus ou moins grande partie de la communauté. A ceci prés que
Gilets jaunes sur les la violence d’Etat n’est pas légitime en soi, mais est
Champs-Elysées 1 revendiquée comme la seule par I’Etat et ses agents, qui
cherchent ensuite a I’imposer ainsi — ce qui est toujours source

de contestation, comme n’importe quel manifestant et manifestante ou opposant et
opposante le constate, hier comme aujourd’hui. Elle est donc tenue pour la seule 1égitime
par celles et ceux qui sont du bon c6té du manche ; d’ou la formule du sociologue
allemand Max Weber de « monopole 1égitime de la violence », qui définit I’Etat. Dans
ce sens, I’Etat est une institution qui permet d’imposer sa volonté a tous ceux et toutes
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celles sur qui elle a autorité au sein d’un territoire. L’Etat est d’abord un pouvoir coercitif
(de contrainte) au sein de ses frontiéres.

A ceci pres que ce n’est pas la violence seule qui fonde la relation de pouvoir
¢tatique. La force du nombre n’est pas du c6té des personnes qui commandent. Pourtant,
« le grand nombre obéit, et obéit jusqu’a se laisser imposer la souffrance et la mort, alors
que le petit nombre commande », remarque Simone Weil®. L’Etat se constitue bien
comme monopole de la violence légitime, mais il faut d’abord qu’il y ait eu
reconnaissance du pouvoir et abandon de sa souveraineté, notamment de [’usage de la
force. En ce sens, I’émeute est une forme de contestation de ce monopole, une remise
en cause de 1’abandon de la souveraineté sur son corps et sur sa vie. Le pas de coté par
rapport au pouvoir commence toujours par faire I’expérience de sa propre puissance —
n’en déplaise aux idéologues de la non-violence.

La puissance de la religion
Plus que par la force pure, les classes dirigeantes ont fini par se constituer comme
pouvoir séparé — c’est-a-dire comme Etat — a travers la force du symbolique. La
puissance de I’Etat est relative par rapport a sa population, tout particulierement pour
les premiers Etats dans I’histoire. Les premiers centres de
pouvoir qui ressemblent a des Etats, avec bien souvent une
influence limitée tant dans le temps que dans 1’espace, sont
d’abord des centres religieux et culturels ou les populations
viennent en pelerinage. C’est le cas dans la Mésoamérique des

Olmeéques a partir de -2.500, qui rayonnent a partir de centres
cérémoniels majeurs, ou encore de Chavin de Huantar, ou des  7mpie de chavin de Huantar 1
prétres mettent en scéne leur supériorité a travers
d’astucieuses mises en scéne. En Mésopotamie, les premieres villes apparaissent aussi
autour de temples religieux. La Boétie faisait de 1I’instrumentalisation de la religion au
service du pouvoir ’'un des fondements de la servitude volontaire. L’archéologie montre
que le développement de religions constituées autour de prétres et prophétes, considérés
comme supérieurs de par leur proximité avec les dieux, a bel et bien constitué les bases
de DI’émergence de I’Etat. L’intuition de Bakounine était juste: I’Etat est un
prolongement du pouvoir religieux et reléve en réalité¢ d’une forme de théologie.

Pierre Clastres évoque la subversion de la parole par certains chamanes Tupi-

3Simone Weil, « Méditation sur I’obéissance et la liberté », dans le dossier accompagnant Le discours de la
servitude volontaire, Etienne de La Boétie, Payot, 2002, p.116
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Guarani, ces derniers proposant de chercher sans tréve la Terre sans Mal, c’est-a-dire,
en gros, I’équivalent du Paradis. L’arrivée des Européens et des missionnaires a créé une
telle instabilit¢ que des prophétes ont émergé pour rassembler des tribus jusque-la
divisées et motiver a des migrations lointaines. C’est une réponse a un ennemi supérieur
et étranger a leur monde culturel.

La chefferie sans pouvoir

La these principale de Pierre Clastres est qu’une partie des sociétés sans Etat sont contre [’Etat,
c’est-a-dire mettent en place des mécanismes de conjuration de I’émergence d’un pouvoir
coercitif séparé de la société. L’un de ces mécanismes est de fixer le pouvoir quelque part, de
ne pas le laisser circuler librement, pour le garder sous controle. C’est justement le role du chef
sans pouvoir des tribus amérindiennes qu’il a étudié.

A I’instar des révoltes paysannes s’inventant des chefs qui n’existent pas réellement —
le Général Ludd par exemple — les sociétés contre 1’Etat se dotent de chefs. A ceci pres que ce
sont des chefs sans pouvoir : ils ne commandent pas ; au mieux peuvent-ils persuader. Surtout,
ils rappellent la parole, c’est-a-dire les mythes fondateurs et les coutumes qui les obligent tout
autant que les autres.

Le chef qui déborde et tente 1’arbitraire ne fait en général pas long feu. Les exécutions
de chefs ne sont pas rares. Ce sont des sortes de révolutions, mais qui ne remettent pas en cause
I’organisation sociale et la loi des ancétres, mais I’individu qui fait émerger la coercition,
risquant de rompre 1’équilibre social (elles sont en ce sens de véritables révolutions, au sens
littéral du retour dans un mouvement circulaire). Le chef est au service de la communauté, et si
celle-ci considere que ce n’est plus le cas, son destin se réduit souvent a une mort certaine.

Dans certaines sociétés, le chef est réduit essentiellement a un symbole — parfois
malmené. Le territoire de 1’actuel Mexique est plus connu pour ses pyramides monumentales
et ses sacrifices humains. Pourtant, c’est aussi sur cet espace que se sont inventés des
mécanismes astucieux pour prévenir I’émergence du pouvoir de commander. Hernan Cortés
n’aurait jamais pu conquérir I’Empire Aztéque s’il ne s’était pas allié a la cité de Tlaxcala, qu’il
comparait lui-méme aux républiques italiennes de son époque*. Les membres du conseil qui
prenaient leurs décisions au consensus étaient soumis a une série d’épreuves, pour leur passer
I’envie de poursuivre des ambitions personnelles : exposition a 1’injure publique, période
d’isolement, jeline, privation de sommeil, saignée, instruction morale. Le révolutionnaire exilé
au Mexique B.Traven, au 20°™ siécle, raconte une de ces cérémonies ot 1’ancien chef laisse sa
place a son successeur. La aussi, I’humiliation est au cceur du rituel. Sous les quolibets, le futur
chef doit s’asseoir sur une chaise percée, le postérieur dénudé, au-dessus d’un pot rempli de
braises. Les cicatrices indélébiles lui rappelleront I’honneur d’avoir été au service de sa tribu,
mais permettront aussi de le soustraire a la tentation d’un second mandat. Les maximes des
actuels zapatistes (« servir et non se servir » ; « obéir et non commander ») ne sont finalement
que les interprétations contemporaines de traditions millénaires.

4 Hernan Cortés, Correspondance de Cortés avec I’empereur Charles Quint sur la conquéte du Mexique, Cello et
Jombert Fils jeunes, Libraires, 1778, p.35
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Certains chamanes ont ainsi dépassé peu a peu leur réle de guérisseur et
d’intermédiaire avec le monde invisible pour concurrencer la parole du chef. Les plus
grands d’entre eux, les karai, exercent alors une influence grandissante sur les tribus.
L’animisme — ou le monde invisible est sur le méme plan que le monde visible — flirte
alors avec la religion — ou le monde supérieur est au-dessus du monde ordinaire — ; le
chamane se transforme en prophete, figure intermédiaire avant I’apparition du prétre des
religions organisées. Il s’empare de la parole, jusque-1a maintenue dans la figure du chef
sans pouvoir et sous controle : « dans le discours des prophétes git peut-étre en germe
le discours du pouvoir et, conclut Pierre Clastres, sous les traits exaltés du meneur
d’hommes qui dit le désir des hommes se dissimule peut-Etre la figure silencieuse du
Despote »°. Le prophéte transgresse ’ordre du verbe, en devenant le porte-parole d’une
forme de transcendance, et donc en y faisant entrer la personnalisation du pouvoir.

Il se pourrait bien que 1’origine de I’Etat soit dans cette capacité des sociétés
humaines a fabriquer de la transcendance, a constituer des autorités au-dela du commun
des mortels. Méme les sociétés de chasseurs-cueilleurs les plus égalitaires sont régies de
facon coercitive par leurs autorités cosmiques. L’Etat émerge de cette puissance
transcendante en se I’appropriant — parfois méme dans le corps du souverain déifié¢ — et
surtout en organisant les rituels. Les sacrifices humains comme signes de soumission
aux dieux exigent en méme temps une méme soumission, y compris par la force, aux
puissances terrestres en charge de maintenir 1’ordre. Cet ordre est spirituel avant d’étre
temporel. Cette réalité traverse d’ailleurs, sous des formes différentes, tout autant les
autorités de sociétés explicitement religieuses que celles de sociétés sécularisées,
comme les ndtres, et néanmoins poursuivant toujours des fétiches. Pour celles et ceux
qui en douteraient : qu’est-ce que 1’étrange pouvoir de I’argent, dont I’absence dans
notre poche réduit drastiquement nos possibilités de faire et d’agir et pour lequel nous
donnons une grande partie de notre temps pour le gagner ? Pourtant, il ne s’agit ni plus
ni moins que de bouts de papier fabriqués par des procédés industriels a peu pres
similaires a ceux de brosses a dents. Nous aurions tort de nous moquer des croyances
des peuples qui nous semblent exotiques...

La bureaucratie
Subordination des sujets et revendication de la violence jugée légitime, I’Etat se définit
tout autant par une administration bureaucratique, c’est-a-dire une organisation
rationnelle de I’espace et des individus qui I’occupent. Organisation de la force,
légitimée par une dimension symbolique et sacrée, et organisation bureaucratique de la
vie, voila probablement les trois formes qui fusionnent afin de créer I’Etat pleinement

® Pierre Clastres, La société contre I’Etat, Les éditions de minuit, 1974, p.186
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accompli.

La thése habituelle est la suivante : avec I’extension des sociétés en termes de
nombre, il faut des dirigeants pour guider et des fonctionnaires pour administrer. La
bureaucratie serait finalement naturelle, émergeante avec un niveau croissant de
complexité. Littéralement, cette fiction dit que les sociétés sans hiérarchie ou avec des
Etats absents ou faibles sont incapables de créer des systémes d’écriture sophistiqués,
des systemes d’irrigation complexes, des morphologies urbaines raffinées. Pourtant,
plusieurs traces archéologiques tendent a prouver le contraire, au premier rang
desquelles les villes de plusieurs dizaines de milliers d’habitants et d’habitantes avec
des maisons a étage de la culture du Cucuteni-Trypillia, aux environs de -3.500.

C’est le cas aussi dans des villages mésopotamiens et égyptiens précédents la
naissance des royaumes et des cités, au néolithique. Le stockage de denrées agricoles
dans des greniers et magasins collectifs semble avoir entrainé des formes d’organisation
¢laborées, avec archivage a partir de jetons géométriques en argile et de motifs gravés
en vue de la redistribution. Néanmoins, ces techniques administratives ne se sont pas
accompagnées de hiérarchisation et d’accumulation inégalitaire de richesses, au
contraire. Ces sociétés semblent attachées a une relative égalité sociale. Le danger avec
la comptabilité, c’est qu’elle peut toutefois €tre détournée de son objectif initial, et se
transformer en instrument de la domination sociale. C’est le cas avec la bureaucratie.
Un exemple typique de détournement est celui de la subversion du systeme villageois
des ayllus par ’Empire Inca, transformant une forme égalitaire prenant en compte les
veuves, les personnes Agées, les infirmes et les orphelins®, en machine implacable
d’exploitation au profit de I’armée, du clergé et des hauts-fonctionnaires. C’est
probablement un retournement similaire qui a eu lieu en Mésopotamie et en Egypte avec
la naissance des premiéres administrations étatiques.

Max Weber a probablement tort de considérer la bureaucratie comme une forme
spécifiquement moderne de pouvoir. Dés ’apparition des premicres administrations
¢tatiques (Sumer, Egypte etc.), il existe des castes de fonctionnaires et des tendances a
la bureaucratisation. La Chine impériale, sous I’influence du confucianisme, sera trés
bureaucratisée. Il est néanmoins vrai que les systémes juridiques et les castes de
fonctionnaires se dilatent dans les sociétés modernes au point de constituer des
bureaucraties relativement inédites.

Néanmoins, il s’agit toujours et partout d’un pouvoir impersonnel qui repose
avant tout sur une administration de fonctionnaires, divisée en spécialités et disposant
de moyens de coercition précis et délimités par la loi. C’est pour Max Weber ce qui peut

8 L’ ayllu est a I’origine une communauté solidaire de plusieurs familles, organisant la distribution des terres et les
travaux collectifs. L’empire Inca va les transformer en sorte d’entité administrative dirigé par un chef nommé
depuis la capitale. Chaque ayllu devait travailler des terres dédiées a nourrir les nobles, les prétres, les
fonctionnaires et I’armée.
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étre appelé « autorité constituée »’. Cette domination repose aussi sur la hiérarchie, ou
plutot sur le principe de hiérarchie administrative, qui prévoit des systémes de controle
et de surveillance, mais aussi des possibilités de requéte des subordonnés vers les
supeérieurs.

Les régles de ces groupements sont de deux ordres, selon Max Weber : des régles
techniques ou des normes. Elles s’acquicrent par une formation professionnelle précise,
qui agit comme sé€lection pour faire partie de la direction administrative. Les
administrateurs peuvent ne pas disposer des moyens d’administration et d’acquisition,
mais les recevoir dans le cadre de leur fonction. Ils doivent alors en rendre compte.

Par ailleurs, la bureaucratie repose avant tout sur des régles écrites. Grace a cela,
cette domination est potentiellement universelle — donc totalisante — puisque, toujours
selon Weber, « avant tout, dans la vie quotidienne, la domination est administration »® :
I’administration est d’abord administration de [’existence, et donc production de
normes. Les relations deviennent de plus en plus impersonnelles, c’est-a-dire formelles
et techniques, régies par un pouvoir surplombant et mécanique qui dépossede chacun et
chacune de ses désirs, de ses décisions et de ses propres mouvements. On n’a pas le droit
de déroger a la regle — méme si elle est absurde.

L’Etat, producteur d’un lien social spécifique
L’Etat n’est donc pas seulement une organisation de la force par des élites sur les
populations. Cette conception minimale occulte notamment le caractére d’intégration de
I’Etat. Ce dernier est aussi une machine qui relie les individus entre elles et eux a travers
des normes et valeurs, et qui par-la intégre a une collectivité. L’Etat organise aussi la
cohésion sociale.

Il produit quelque chose, et ce qu’il produit, par en haut, ce n’est rien d’autre
qu’un lien social spécifique. 1l institue une totalité et un rapport au monde basé sur le
commandement et I’obéissance. Ce n’est bien siir pas la seule maniere de répondre a la
question de la constitution du rapport entre I’individu et les autres, mais cela en est une.
L’étre humain acquiert son humanité par la vie en collectivité. Or, I’Etat remplit cette
fonction nécessaire a toute vie sociale : faire société, ce qui veut dire instituer le social.
Il se rend apte a coordonner des informations et a relier des personnes ensemble, a
insérer chacun et chacune a un univers dans lequel sa place et sa destinée font sens. Bien
stir, I’humanité n’a pas attendu 1’Etat pour s’épanouir. Il existe bien d’autres maniéres
de faire société, mais il en faut une.

L’Etat a toujours alli¢ la force a une puissance normative et intégratrice qui
pénétre les consciences. Son pouvoir repose donc sur cette expropriation de la capacité
autonome des groupes et individus a établir leurs propres regles. Le pouvoir est ainsi

" Max Weber, Economie et société, Plon, 1995, p.292
8 Max Weber, Economie et société, Plon, 1995, p.294
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détenu par les hommes et femmes d’Etat. Par cette expropriation, I’Etat réduit I’individu
a un membre d’une communauté organique, pour laquelle il doit étre prét a se sacrifier.

Il vient aussi garantir une existence minimale pour le plus grand nombre. Ce n’est
pas rien de ne pas étre isolé, et d’avoir quelques garanties, méme si elles viennent d’en
haut. Le patronage, 1’assistance sociale et les prestations étatiques sont d’ailleurs aussi
anciennes que I’Etat, et méme probablement antérieures. Le Code d’Hammurabi, daté
de I’époque babylonienne (il y a 4.000 ans environ), organise la vie sociale, propose des
salaires minimums, et les ¢lites babyloniennes avaient par exemple prévu I’annulation
des dettes pour les plus pauvres quand elles étaient trop élevées et surtout trop
nombreuses. Non seulement cela empéche les révoltes, mais en plus I’Etat se pose ainsi
en médiateur et en force de régulation des conflits. L’Etat pacifie ainsi ’intérieur de la
communauté, y compris et au besoin par sa police, mais aussi en produisant de la
servitude.

L’Etat n’est pas seulement le monopole de la violence jugée 1égitime, c’est aussi
une tendance a 1’administration des populations et des territoires. Cette immense
machine a produire un rapport social spécifique implique une tendance utilitariste
permettant de simplifier la diversité réelle des pratiques, des motivations, des
sentiments, des modes de vie, des individus réels. Il faut uniformiser et simplifier pour

—— ~ 1 mieux catégoriser et controler, faciliter les levées
e d’impoéts et la conscription, etc. Cette tendance est
prépondérante dans les Etats modernes, mais existe
& dcja de manicre latente dans les premiers Etats,
comme en Egypte, a Sumer, a El Argar, a Shimao ou
dans 1’aire Olmeque. L’Etat reléve d’un mode
Cité fortifiée d'El Argar 1 réducteur d’appréhension du réel. Il simplifie tout. La

production des normes et catégories, les méthodes de
recueil des données et leur traitement, la structuration du social peuvent étre
sophistiqués, mais réduisent la complexité du réel. L’essence méme de 1’Etat réside dans
son mouvement d’unification du corps social, c’est-a-dire, pour le dire a la maniére de
Clastres : la dissolution du multiple dans 1’Un.

Une mauvaise rencontre
L’Etat ne peut pas étre défini en une simple tournure savante. Monopole de la violence,
pouvoir d’administration, mouvement d’unification, prolongement du pouvoir religieux,
regroupement d’affidés autour d’une personne, servitude volontaire associ¢e a des
capacités de contraintes, 1’Etat releve de tout cela a la fois. L’ensemble de ces traits
fabrique I’Etat, c¢’est-a-dire une maniere d’organiser les rapports sociaux, méme si ces
traits sont plus ou moins présents. C’est donc qu’il existe différentes formes étatiques.
La faiblesse des Etats du Moyen-age, par exemple, tient de la fragmentation des
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pouvoirs et de la faible capacit¢ d’administration des territoires. Ces royaumes
s’apparentent a certains égards a des bandes de guerriers affidés a un personnage tirant
de plus en plus son rang d’une légitimation religieuse. A I’inverse, les Etats modernes
s’appuient essentiellement sur la forte capacit¢ a administrer des espaces étendus, a
connaitre les sujets et a les controler, notamment en faisant de 1’unité une puissante force
idéologique (le nationalisme).

Au départ, apparait le pouvoir d’une personne entourée de fideles. C’est ainsi
qu’Alain Testart explique 1’¢émergence de I’Etat. Toutefois, rien ne vient indiquer
pourquoi ce pouvoir personnel a pu se transformer en autre chose, alors que cela ne
s’était jamais produit jusqu’a présent. L’acte de naissance de I’Etat reste bien
mystérieux. Il releve, comme le suggere La Boétie, d’un malencontre. L’émergence de
I’Etat n’a donc rien a voir avec une nécessité historique. Elle est presque le fruit du
hasard, d’une rencontre fortuite. Ce n’est pas pour rien que la plupart des mythes rendent
compte de la fondation des dynasties par ’arrivée d’un étranger : le souverain arrive de
I’extérieur et bouleverse la réalité sociale lorsqu’il croise le chemin de cette société.

T e A

Edouard Jourdain rappelle 1’hypothese que
I’origine de 1’Etat se situerait dans la rencontre entre
le sédentaire, s’occupant de la production, et le
nomade, guerrier offrant sa protection face aux autres
nomades venant faire des razzias chez les sédentaires®.
Les stocks des villages ne peuvent que susciter la
convoitise de chasseurs-cueilleurs nomades lors des
périodes saisonnicres défavorables. Périodiquement,
ils surgissent et viennent piller les réserves. Afin de se
défendre contre ses raids, certains d’entre eux ont peut-
étre été recrutés par les agriculteurs. En échange de la satisfaction de leurs besoins
matériels, on s’assure le service d’une protection armée. Le chasseur nomade se
transforme en guerrier sédentaire et gardien du stock. Voila peut-&tre 1’impulsion
fondatrice de la division sociale générant I’Etat, institution venant fixer 1’ordre social
ainsi établi. La personnalisation du pouvoir s’incarne dans un guerrier protecteur, séparé
fonctionnellement des producteurs a protéger. Le chasseur devient guerrier, le guerrier
s’entoure de fideles et devient chef, dont le pouvoir repose sur la capacité a exercer la
violence. Et c’est peut-&tre autour des centres cérémoniels que cette transformation
compléte a pu s’accomplir, en bénéficiant de 1’appui de pouvoirs religieux venant
l1égitimer ce nouveau pouvoir. Le guerrier domine avec le soutien du prétre 1’agriculteur.
Le prétre importe surtout la transcendance du religieux vers le pouvoir politique, étape
nécessaire dans la création de cette institution étrange qu’est I’Etat. Un seuil dans la

® Edouard Jourdain, Le sauvage et le politique, PUF, 2023, p.283 4 294
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dépossession peut alors étre franchi.

Un nouveau seuil dans la domination : la domination politique
Non pas qu’il n’ait pas existé de rapports de domination auparavant, inscrits dans les
coutumes, les mythes et les religions, mais certainement pas au point que 1’amour de la
servitude s’enracine dans le sujet, allant jusqu’a accompagner son maitre dans la mort
ou a se transformer en chair a canon, que la division sociale entre les personnes qui
commandent et celles qui obéissent devienne le pivot de 1’organisation sociale et se fige
dans des symboles, des batiments, des lois, des armes de guerre et 1I’obligation de payer
le tribut. C’est d’ailleurs justement parce que les sociétés sans Etat connaissent la
domination, notamment selon le genre ou I’age, ou encore le poids du religieux et les
tentatives de personnalisation du pouvoir par les chefs, qu’elles cherchent a éviter
qu’elle n’investisse le champ politique. Ce n’est pas tant la nouveauté de la soumission,
mais son potentiel illimité, qui est conjuré.

Les relations préalablement hiérarchisées sont inscrites dans des mceurs stables
et sont ainsi strictement encadrées. Le pouvoir politique s’appuie quant a lui sur I’esprit
de conquéte et le désir de puissance. Il s’affranchit au besoin des anciennes limites pour
ne reproduire que sa propre perpétuation et s’étendre vers I’infini. Méme quand il se
partage au lieu de se concentrer, comme lors de la parenthése démocratique athénienne,
c’est pour mieux dissimuler sa radicale coupure du social : 40.000 citoyens, certes
parfois modestes, mais déléguant les activités domestiques et industrieuses a plusieurs
centaines de milliers de femmes, météques et esclaves. C’est le régne de la séparation.
L’émergence de I’Etat délivre le champ politique de son cadenas social ; I’émergence de
I’Etat libere une soif de pouvoir impossible a conjurer. « Le pouvoir est maudit », disait
I’anarchiste Louise Michel. Sa malédiction vient de cette potentielle illimitation.

En conclusion, ['Etat est une maniere d’organiser les rapports sociaux par le haut qui
n’est pas naturelle, mais qui apparait a un moment dans [’histoire. Pendant longtemps,
les sociétés organisées de cette maniere sont méme minoritaires. Ce n’est finalement
que récemment que l’organisation étatique s’est imposée a tous et toutes. Comment a-t-
elle émergé ? Probablement par la rencontre entre [’agriculteur sédentaire, le chasseur
nomade devenu guerrier protecteur des récoltes et le prétre religieux important la
transcendance dans le pouvoir du chef. Le temps de [’illimitation de la politique est

alors ne.
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Le champ de bataille utilitariste

« Saboter les machines. Détruire leurs relais de comptabilitée. Quand les puces de poubelles
sont désactivées, quand les pointeuses sont brisées a coups de masses, quand les capteurs
d’air sont détruits, [’emprise se relache. Quand on refuse le pu¢age des brebis ou les normes
d’hygiene, les normes sanitaires et les pesticides, quand on refuse d’étre évalués, quand on
briile les piquets de repere a la construction d’un pylone THT ou d’une prison, [’emprise se
reldache »,

Sur-mesure, tract diffusé lors d’un rassemblement antinucléaire a Flamanville en 2016

I’Etat des temps anciens n’est pas le méme que nos Etats modernes, nourris au grain

du nationalisme, du colonialisme et du développement industriel et capitaliste. L’essor
des Etats modernes et du capitalisme industriel s’est appuy¢ sur une rationalité nouvelle,
que I’on peut qualifier a la suite d’ Alain Desrosieres de « statistique », ou plus largement
d’utilitariste, tant elle embrasse de multiples dimensions : administration étatique plus
fine, mais aussi économie, médecine, et tout simplement rapport au monde. Il est
difficile de comprendre la gestion autoritaire de la crise sanitaire en 2020, et tout
simplement I’aménagement de nos vies par 1’Etat et le Capital, sans faire la généalogie
de cette rationalité.

Etat moderne et Etat-Nation
L’Etat moderne émerge en Europe Occidentale lentement et trés progressivement en
utilisant les cadres institutionnels de la féodalité. Pour décrire la Naissance des Etats
modernes (2000), I’historien Jean-Marie Constant part des structures féodales encore
existantes au 16°™ siécle, siécle de cette émergence. La profonde mutation politique qui
s’est produite a été possible avec I’apparition de trois piliers, rappelle-t-il :

- Les libertés formelles, d’abord inventées dans la République des Provinces-Unies
et descendantes de 1’autonomie bourgeoise des villes médiévales : tolérance
religieuse, liberté de la presse et de 1’édition, liberté du commerce. Ainsi, « la
culture, la politique, la religion, le commerce et la mer étaient liés de fagon
inextricable » dans cette république fragmentée, mosaique de villes et provinces
avec leurs propres franchises et particularités, et toutefois capables de s’entendre
efficacement en cas de nécessité™ ;

- Un appareil d’Etat efficace, créé en premier lieu en France avec la constitution
progressive de ce qui a ét¢ nommé la monarchie absolue. La collecte des impots
s’affine, permettant d’engranger des recettes, tandis que le controle de I’opinion

10Jean-Marie Constant, Naissances des Etats modernes, Belin, 2000, p.91
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publique par la presse prend place dans 1’'usage du pouvoir. Surtout, les intendants

et les fonctionnaires dans leur ensemble deviennent « la pieéce maitresse du

systtme de contrdle du royaume par I’Etat au détriment des forces sociales
traditionnelles, noblesse, officiers et bourgeoisie des villes »? ;

- Un contrdle du pouvoir par des assemblées de notables et de délégués, d’apres le
mod¢le inventé en Angleterre : le parlement y devient de plus en plus
indépendant, votant notamment 1’imp6t, de méme que I’armée prend une place
de plus en plus importante.

Ces trois piliers ont ensuite essaimé partout a travers I’Europe, chaque aspect
s’influengant 1’un I’autre. Méme si chaque Etat a conservé ses particularités, un profil
commun se dégage. Evidemment, rien n’aurait été possible sans les bouleversements
qu’ont ¢€té la « découverte » des Amériques en 1492, la Réforme protestante de 1517 et
la révolution copernicienne débutée en 1543 et confirmée par Galilée en 1610 : un
nouveau rapport au monde commence a émerger, appuy¢ par différents intellectuels, que
la postérité connait sous le nom des « Lumieres » (Leibniz, Spinoza, Locke, Descartes,
Montesquieu, etc.). Deux évenements politiques majeurs vont confirmer la
transformation politique et sociale alors a I’ceuvre : 1’indépendance des Etats-Unis en
1776 et la Révolution francaise en 1789. L’architecture politique et sociale ne va plus
jamais étre la méme et est en passe d’instaurer des régimes différents et pourtant
semblables partout dans le monde.

La naissance des Etats modernes est par ailleurs concomitante avec 1’essor de
I’Etat-Nation : a ’appareil d’Etat, constitué¢ de frontiéres, de réglements, d’une armée
de soldats et de fonctionnaires, se juxtapose une identité collective surplombante : la
nation.

Le philosophe et historien des religions Ernest Renan a laissé un texte célebre
publié en 1869 sur cette question : Qu’est-ce qu 'une nation ?*? Traitant « les vivants
comme d’ordinaire on traite les morts », ce républicain modéré s’attache a dissocier la
race et la nation. Cette derniere est relativement nouvelle et trouve ses sources dans la
foi chrétienne commune, I’assimilation des conquérants germains et nordiques aux
autochtones, le partage d’une méme culture. Ces éléments ont permis la création d’une
formation politique unitaire, dissimulant au fur et a mesure les particularités :
« I’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun,
et aussi que tous aient oublié des choses »*. Elle va toutefois au-dela du sang, de la
langue, de la religion, des intéréts, de la terre : ¢’est « un principe spirituel, résultant des
complications profondes de I’histoire, une famille spirituelle »*4.

UIbid, p.114

L2Ernest Renan, Qu est-ce qu ‘une nation ?, Mille-et-une-nuits, 1997
lbid, p.15

UTbid, p.30
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Si Ernest Renan dissocie race et nation, il naturalise toutefois cette derniére. La
race — bien réelle selon lui — est le produit de la nature, tandis que la nation est celle de
I’histoire et donc de la civilisation. Ce sont donc les liens spirituels qui se substituent
peu a peu aux liens du sang, basés sur I’hérédite. Ces liens appellent les individus a se
confondre avec cette entité, a ne pas ménager sacrifices et dévouements, et finalement a
abdiquer leur individualité « au profit d’une communauté »*°. Et finalement, « avoir fait
de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voila les conditions essentielles
pour étre un peuple »!. La nation serait 1’expression de cette impulsion 4 s’abandonner
dans une identité collective.

Ce n’est pas étonnant qu’Ernest Renan ne mentionne jamais 1’Etat, cet appareil
concret constitué de fonctionnaires, de soldats, de lois et de
frontieres. Pour lui, I’Etat est tout autant un produit nécessaire
de I’histoire, présent en toile de fond sans avoir besoin de le
nommer. L’apparition de I’Etat a précédé celle de la nation, et
cette derniere s’y accole. Dissociée de I’Etat, la nation perd
toute consistance. Elle est un peu le supplément d’ame
appuyant la dynamique unitaire de la « société pour I’Etat ».

Eric Hobsbawm, dans Nations et nationalismes depuis
1780, renverse la perspective du nationalisme — ou plutét, la
remet a I’endroit. Pour les nationalistes, les nations sont des

entités, sinon immuables, du moins universelles, qui

Toile de propagande boulangiste 1

expriment les besoins génériques des étres humains d’étre
associés et identifiés a des communautés historiques stables. La nation serait une entité
réelle avec des traits généraux et des caracteres communs un peu partout. Elle pourrait
ainsi &tre définie par des criteéres objectifs : le territoire, la langue, la culture, ou méme
le « principe spirituel » d’Ernest Renan, qui transcende tous ces ¢léments. En effet, la
nation pourrait tout aussi bien s’appuyer sur des critéres subjectifs. Il y aurait donc une
nécessité historique basée sur une aspiration humaine a constituer 1’Etat-Nation. En
réalité, les nations sont des phénoménes historiques récents, comme le rappelle Eric
Hobsbawm. Elles sont fagonnées par les Etats et les nationalistes, et non I’inverse. Ce
ne sont donc ni des produits naturels, ni des nécessités historiques, mais des
constructions sociales, fruits de 1’effort d’individus constitués en forces sociales.

La nation, au sens moderne du terme, est apparue pour la premicre fois a I’époque
de la Révolution francaise. La fut pensée et mise en ceuvre la conception bourgeoise et
jacobine de I’Etat-Nation, en opposition avec d’autres dynamiques fédéralistes et
décentralisées. Pour les jacobins, la définition de la nation est directement li¢e a celle de
I’Etat, avec son territoire, ses frontiéres et son « peuple ». Ce dernier est censé avoir

5Tbid, p.34
16[bid, p.31
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arraché le pouvoir des mains du Roi pour I’exercer par le biais de délégués. La
citoyenneté est ainsi définie par la nationalité.

Eric Hobsbawm souligne que la conception que les sections de sans-culottes ont
de la nation dépasse le cadre de la définition jacobine. Certains et certaines, surtout aux
débuts du processus révolutionnaire, constituent méme de fait un morcellement du
pouvoir, avec des assemblées de quartier qui forment presque de petits gouvernements
autonomes. Par ailleurs, les sans-culottes se considérent comme les fers de lance d’une
révolution sans limites ni frontieres, et aspirent a la répandre dans toute I’Europe. Les
jacobins sont quant & eux les héritiers de 1’obsession centralisatrice de I’Etat, avec son
entité territoriale bien définie. Quant aux velléités de propager la révolution au-dela des
frontieres, elles seront récupérées et dissoutes dans les ambitions impériales apres la
reprise en mains par le Directoire, puis par Napoléon.

La maitrise de I’espace devient un enjeu clé¢ du pouvoir : le capitalisme naissant
est un capitalisme reposant sur le foncier, c’est-a-dire sur ’accumulation des terres par
des grands-propriétaires. Aucune parcelle de territoire, aucun groupe de population ne
doit plus échapper au capital. Les nouvelles classes dirigeantes, la bourgeoisie, ont
besoin d’un nouveau cadre socio-spatial : 1’Etat-Nation. Celui-ci est bel et bien une
construction sociale et historique qui n’a cessé de s’élargir au 19™ sié¢cle pour devenir
un phénomene de masse, s’appuyant d’ailleurs de plus en plus sur un arriere-fond
raciste. Les études raciales et sur les particularismes culturels sont venus nourrir des
logiques identitaires, qui vont largement contribuer a fagonner les territoires.

L’expansion est inhérente a 1’Etat-Nation. D’ailleurs, la citoyenneté fraichement
conquise lors de la Révolution frangaise va s’incarner rapidement dans la guerre : le
citoyen est d’abord un soldat en puissance, que 1’on peut mobiliser a tout instant. Les
guerres napoléoniennes vont renforcer les régles de conscription et les durées de service
militaire. Des centaines de milliers de soldats apprennent ce qu’est I’appartenance a une
nation en faisant la guerre.

Il résulte de la construction des Etats-Nations non seulement une tendance a
I’aménagement de ’ensemble du territoire, mais aussi une pénétration de 1’Etat et de
son pouvoir dans I’ensemble de la vie. Les zones de marge, les espaces de retrait, les
contours flous se font plus rare. L’Etat veut tout voir et tout contrdler. Il se fait plus
intrusif, distillant ses régles et ses normes dans les foyers, les rues, les organisations, les
institutions disciplinaires telles que 1’école, la prison ou I’asile. L’Etat est encore moins
qu’auparavant juste une institution verticale oppressive — que la figure du roi pouvait
incarner a juste titre. Il est d’abord D’institution d’une fagcon d’étre quotidienne,
impliquant la servitude, mais aussi la « suspicion que nourrissent les hommes contre les
autres hommes, mais de plus contre eux-mémes »'’. Pour Gustav Landauer, I’Etat est

YGustav Landauer, La Révolution, Sulliver, 2006, p.116
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diffus, remplagant les formes élémentaires de sociabilité par des relations hiérarchiques
et formelles. Il propose cette analyse au début 20°™ siécle, bien avant Michel Foucault
ou la revue communiste Temps critique, mais ne fait que rejoindre un auteur qu’il a lu
et commenté : La Boétie.

Rendpre plus lisible populations et territoires
Les pratiques réelles ont du mal a s’insérer dans des catégories prédéfinies. La diversité
de la vie sociale est complexe pour un administrateur, dont une partie de 1’activité va
étre de simplifier cette réalité. Pour James C. Scott, I’émergence des Etats modernes va
justement constituer une étape importante dans 1’affinement de la lisibilité du territoire
et des populations. Quatre traits caractérisent les sociétés qui se développent alors :
1) Une administration renforcée pour la protection sociale et le contrdle des
populations ;
2) L’idéologie du progres et un utilitarisme assumé, c’est-a-dire chercher a
« parvenir a un modeéle rationnel d’ordre social » %8 ;
3) Un caractére autoritaire, favorisé par des périodes de crise, de guerres et de
troubles politiques ;
4) Une société civile faible — ou plutot affaiblie, dirai-je — sans réelle capacité
de résistances.

Les Etats modernes sont animés par une mentalité planificatrice hégémonique effagcant
les savoir-faire locaux, mettant en place une ingénierie sociale portée par des
planificateurs, des ingénieurs, des architectes, des scientifiques et des technocrates.
Nous les retrouvons, avec des variantes, aussi bien dans les sociétés les plus dirigistes
que les plus libérales.

La mise en place d’équivalences
L’essor des Etats modernes passe par la mise en place de systémes de mesures étatiques,
se substituant aux mesures a échelle humaine inscrites dans les cultures locales. Par
exemple, James C. Scott évoque la mesure du temps a parcourir une distance en
Malaisie, qui est fonction du temps de cuisson du riz, ou I’évaluation de la quantité de
sel requise pour un plat en Ethiopie, en fonction de la préparation du poulet, c’est-a-dire
des mesures en rapport a des standards de la vie ordinaire que tout le monde est censé
connaitre. Les pas, la main ou le pied vont étre souvent utilisés comme indicateurs de
distance, avec toute ’approximation qui va avec, mais aussi sa compréhension
universelle. La mesure des terres cultivées se mesurait traditionnellement en nombre de

jours nécessaires pour les travailler, par exemple combien de jours pour la labourer,

BJames C.Scott, L il de I'Etat, La découverte, 2021, p.19
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mesure plus précise pour le paysan que le nombre d’hectares sans précisions du type de
sol et des éventuels reliefs.

Ces systemes de mesure ¢étaient li€s a des besoins pratiques et variaient selon les
rapports de force avec les pouvoirs locaux — c’est particulierement le cas des unités de
mesure de I’impdt dans les sociétés féodales. Evidemment, cette diversité freine aussi
bien les capacités administratives de tout pouvoir centralis¢é que 1’extension des
¢changes marchands globalisés. C’est pourquoi avec 1’essor du commerce mondial et
I’émergence des Etats modernes entre le 16°™ et le 19°™ siécle, les systémes de mesure
ont commencé a s’ uniformiser. On oublie que la colonisation a souvent été¢ devancée par
les géométres, et que le développement des premicéres multinationales que sont la
Compagnie britannique des Indes orientales ou son homologue néerlandaise s’est
accompagné de la mise en place des fuseaux horaires, des langues nationales, des
patronymes, etc.

La Révolution frangaise va servir d’accélérateur dans ce domaine, créant une
unit¢ de mesure invariable basée sur le calcul du méridien terrestre : le systéme
métrique. Ce systéme est alors percu comme le langage de 1’industrie et du commerce.
La Révolution frangaise — mouvement hétérogene et conflictuel — et surtout ses suites
au Directoire et avec I’Empire vont alimenter d’autres formes de mise en mesure du
monde : le découpage des départements avec leurs préfets, le Code civil, c’est-a-dire
une entreprise de standardisation du territoire afin de construire un espace politique
homogéne.

La recherche d’équivalence accompagne le développement des Etats modernes
et du capitalisme industriel : I’argent est évidemment la représentation de la quantité de
travail d’une marchandise sous une forme d’équivalent général, mais le systeme
métrique, I'unification des poids et mesures, I’imposition de langues nationales, les
bureaucraties nationales régentant de vastes territoires de maniére uniforme, etc.,
relévent aussi de la recherche d’équivalence. Cette derniére est nécessaire pour faciliter
le travail d’homogénéisation, qui est en réalit¢ une construction politique, sociale et
cognitive d’un espace de commune mesure.

Ce travail fabrique des rdles et s’appuie sur des fonctions. Le juge, I’astronome,
le géometre et le préfet sont chacun a leur maniere des figures de la mise en mesure du
monde : « le juge tranche avec mesure, I’astronome et le géométre optimisent leurs
mesures, le préfet applique les mesures de son ministre »'°. Mais tous cherchent a
susciter 1’ordre a travers une forme de rationalité particuliere, celle de la statistique et
des probabilités ne portant plus tant sur des réalités toujours singuliéres, mais sur des
abstractions générales permettant davantage d’efficience.

¥ Alain Desrosiéres, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.85
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Adolphe Quetelet, au 19 siécle, va favoriser 1’élaboration d’une sorte
d’homme moyen abstrait, au-dessus des cas singuliers contingents, permettant de mettre
I’accent sur les régularités plutot que sur les fluctuations, la fixit¢ plutét que le
mouvement, la norme plutét que la déviance, et finalement 1’ordre plutét que la
contestation. Cette pensée abstraite a alors tendance a considérer des agrégats
d’individus, c’est-a-dire stricto sensu des masses, plutdot que des constructions
collectives issues d’individus tous et toutes singuliers.

La rationalité statistique
Le type de gouvernement émergeant est d’une autre nature que celui du pouvoir
souverain du monarque. Il s’appuie, selon Alain Desrosieres, sur une rationalité
statistique : « la statistique est, comme le montre 1’étymologie, associ€¢ a la construction
de I’Etat, a son unification, a son administration »?°. Le terme vient en effet du latin
status, signifiant état ou Etat, et a été forgé fin 18%™ siécle par 1I’économiste allemand
Gottfried Achenwall. Il considére que la statistique est I’ensemble des connaissances
que doit posséder un homme d’Etat.

L’ Allemagne est justement le pays ou va se développer la statistique. Elle est li¢e
a l'université de Gottingen et propose dés la fin 18%™ siécle des savoirs disponibles aux
dirigeants. Le but est de faciliter I’action de gouverner en renseignant 1’Etat sur sa
population et son territoire, en compilant I’ensemble des lois et coutumes, en permettant
a I’Etat d’accroitre sa population, d’assurer sa défense, de moderniser I’agriculture et de
développer le commerce. Le contexte est alors une Allemagne divisée en de multiples
micro-Etats en rivalité les uns avec les autres. La statistique devient un outil de puissance
dans la course a I’hégémonie.

En Angleterre, cette rationalité statistique va émerger |
dans cette discipline créée dés le 17°™ siécle par William Petty |
qu’est I’arithmétique politique. A la fois médecin, économiste,
homme d’affaire et philosophe, il peut étre considéré comme
I’un des fondateurs de 1’économie politique. Il pose aussi les
bases de la démographie. Il participera d’ailleurs trés
directement a la mise en mesure du monde, puisqu’il aura la
charge de cadastrer I’Irlande conquise par Cromwell, pour

mieux la pacifier.

William Petty 1

L’arithmétique politique est en quelque sorte I’acte de
naissance de ’expertise telle que nous la connaissons. William Petty théorise ces
méthodes. La trace des baptémes, mariages et enterrements vient fixer 1’identité des
personnes et permettre des calculs sur la population. Ces enregistrements sont rendus

D Alain Desrosiéres, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.16
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obligatoires deés 1538 en Angleterre et 1539 en France. William Petty utilise ces registres
comme base de renseignements et de calculs sur la population.

Il cherche en fait des techniques a proposer au gouvernement, a la manicre d’un
expert. L’administration britannique n’a pas le poids qu’elle peut avoir en France ou en
Prusse, par exemple. L’Etat se heurte en effet aux réticences de certaines ¢élites au sujet
des politiques de recensement. La connaissance trop fine de la population par I’Etat
concentrerait un pouvoir sans partage au deétriment des ¢€lites locales. En ’absence de
recensement, 1’Etat se tourne vers des intellectuels et des universitaires a méme de lui
donner des solutions. William Petty, qui siége par ailleurs comme parlementaire, est de
ceux-la. Avec d’autres, il propose un multiplicateur de population : en comparant dans
certaines villes le nombre de naissances avec le nombre effectif d’habitants et
d’habitantes, 1l est possible a partir du nombre total de naissances du pays d’extrapoler
pour avoir une approximation de la population totale du pays.

La santé publique va occuper une place essentielle dans le développement de la
statistique britannique. L’ opinion publique €tant hostile aux interventions d’un exécutif
national trop fort, le champ est davantage libre pour diverses utilisations de la statistique.
C’est le cas en médecine, en lien avec 1’éducation des classes populaires, et leurs
supposés criminalité, alcoolisme et manque d’hygiéne. La rationalité statistique refléte
une idéologie de classe qui se constitue alors. Le glissement de la santé vers I’économie
est aisé : la croissance des richesses est censée résoudre les problémes de la misere.

Outre I’arithmétique politique britannique et la statistique allemande, la France
va elle aussi développer son propre courant participant a la constitution de cette
rationalité statistique. L’ Etat y est dés le 17°™ siécle fort et centralisé, avec une tradition
administrative solidement ancrée. Les intendants sont ainsi en charge de décrire le plus
minutieusement possible les provinces au Roi. Les objectifs fiscaux poussent par ailleurs
au développement de la lisibilit¢ des populations et du territoire. Aprés 1789, des
recensements ont lieu, puis des statistiques sur les rendements agricoles et industriels.
Cette administration de plus en serrée du territoire se concrétise avec I’émergence de la
figure du préfet, qui met en ceuvre des mesures administratives, formulées par une
autorité désormais bien assise, et éclairées par les mesures statistiques rendues possibles
par cette unification du territoire. En 1833, la Statistique Générale de la France est créée,
service en charge des recensements et de I’observation des mouvements de population.
Il est alors rattaché au Ministére du commerce.

Comme en Angleterre, les médecins sont a la pointe du développement de la
statistique en France. En 1776, le secrétaire général de la Société royale de médecine
lance une vaste enquéte pour dresser un plan topographique et médical de la France,
mettant en relation maladies et exploitation du sol. Longtemps, la médecine est restée
attachée a la singularité du malade, quitte a occulter la dimension sociale des épidémies
et de la prévention des maladies. C’est justement la recherche de cette dimension qui va
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ouvrir a I’utilitarisme médical : stopper une épidémie implique qu’elle soit considérée
comme un tout, de méme que les malades. Par ailleurs, 1I’ouverture a cette dimension
sociale aurait pu se traduire différemment, mais elle s’appuie sur la théorie en vogue a
I’époque et qui bouleverse aussi bien la conception du monde et de I’humain que les
rapports sociaux : une approche par le calcul. Dé&s lors, la statistique médicale va pouvoir
prendre son essor au 19°™ siécle, avec Villermé, Bertillon, Moreau de Jonnés et bien
d’autres.

L’utilitarisme
Le calcul du risque a longtemps été réservé au monde du commerce. Comme le rappelle
I’historien Jean-Baptiste Fressoz, ce sont les marchands pisans et génois qui
emprunterent le mot arabe rizg « pour désigner, dans leurs contrats, les pertes et les
profits liés a des événements incertains »?!. Le calcul des risques s’est ensuite généralisé
pour devenir 1’outil générique de gouvernement des conduites. Or, c’est 1’écart par la
médecine qui lui a permis de s’étendre a la vie elle-méme. Les médecins, davantage
peut-étre que les économistes, ont propagé ce rapport si singulier au monde.

L’inoculation volontaire de la variole par une entaille et en y injectant du pus
prélevé sur une personne faiblement atteinte est connue depuis trés longtemps comme
une technique permettant d’échapper a la terrible maladie — si toutefois on en sortait
indemne. Au 18°™ siécle, cette technique suscite débats et controverses qui vont
favoriser 1’essor d’arguments probabilistes : faut-il prendre le risque de mourir et, par
ailleurs, de contaminer les autres, I’inoculé devenant a son tour contagieux ?

Les pasteurs de Boston se mettent a promouvoir I’inoculation au nom d’une
nouvelle forme de théologie : « EXPERIENCE ! C’est a toi que 1’on doit tout référer »22,
Le fait que le taux de mortalité soit plus faible chez les inoculés que chez les malades
par contagion devrait justifier le recours a cet ancétre de la vaccination. La pratique, et
surtout I’argument probabiliste, se répand alors. La comptabilité et le calcul doivent étre
dorénavant considérés comme des conduites morales et 1€gitimées par Dieu : puisque la
mortalité est moindre avec I’inoculation, ¢’est que Dieu souhaite que chacun et chacune
s’inocule la variole. Et aprés tout, la survie aprés procédé tient du signe de sa grace.
Commence ainsi a poindre cette idée que ’utile est moral parce qu’il est utile. C’est
ainsi que I’approche par le calcul des risques s’applique a la vie elle-méme — en méme
temps que nait une médecine interventionniste sur un corps sain, avec son lot
d’expérimentations et de cobayes. Encore faut-il préciser que le succes est tres relatif,
tant les volontaires a I’inoculation sont rares et les solutions de quarantaine privilégiées.

2Jean-Baptiste Fressoz, L apocalypse joyeuse, Seuil, 2020, p.31
22Propos de Cotton Mather, cité par Jean-Baptiste Fressoz, ibid, p.37
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Ce qui se diffuse alors est une idéologie qui est au cceur de la construction des
Etats modernes et du développement du capitalisme industriel : [ ‘utilitarisme. Jeremy
Bentham, réformateur social créateur de prisons, en a défini la formule qui la résume
par « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». Ce qui est utile est ce qui permet
de maximiser le bonheur de la partie dont 1’intérét est en question. L’utilité¢ devient ainsi
I’outil d’évaluation de toute chose et mérite qu’on s’y sacrifie.

L’utilitarisme est donc une idéologie du calcul pour guider les conduites. Elle
repose sur une conception particuliere de 1’utilité : non seulement elle est associée a la
recherche du bonheur, mais celui-ci est lui-méme confondu avec le bien-étre matériel.
Par ailleurs, 1’utilitarisme contient une certaine conception de la mesure, a savoir une
mesure au service de la maximisation, de I’optimisation, de I’efficience. Elle ne se situe
pas du coté de la modération et de la tempérance, mais au contraire dans la croissance
perpétuelle et infinie.

L’utilitariste n’est pas tout a fait I’individu égoiste. Si la trame de fond est la
poursuite de I’intérét — et sous couvert d’intérét général, il s’agit en fait le plus souvent
d’un intérét de classe — la spécificité de 1’utilitarisme est surtout dans 1’approche par le
calcul. Chaque action doit découler d’un calcul rationnel sur les conséquences
probables. Ce qui compte ne reléve pas des moyens et motifs de I’action, mais de ses
effets et résultats. L’utilitarisme s’appuie ainsi sur les probabilités et les statistiques pour
peser le pour et le contre et lever le plus possible les incertitudes. Les données
quantitatives, I’information statistique et les calculs de probabilité, que ce soit pour
maximiser les profits ou les espérances de vie, nous somment de nous comporter en
individu rationnel. Au passage, 1’idée que les fins priment sur les moyens est inscrite
dans cette idéologie morale.

Contrairement a une idée répandue et simpliste de la conception libérale des
utilitaristes, il ne s’agit pas du tout du laisser-faire sans gouverner : le bon souverain
transforme chaque citoyen et citoyenne en individu rationnel et calculateur et agit sur
les ressorts de la décision. Du point de vue de 1’Etat, il faut connaitre le plus possible sa
population pour mieux I’administrer, avec pour but de maximiser la richesse et la
puissance du pays.

Les Etats modernes s’appuient d’ailleurs sur une 1égitimité nouvelle, a savoir la
Nation. La population est un corps politique supérieur a chaque individu pour lequel
chacun et chacune doit étre prét au sacrifice. De fait, ['utilitarisme est un individualisme
de masse, permettant d’accorder la poursuite des profits du patron avec la raison
supérieure de 1I’Etat. D’ailleurs, la statistique participe a I’effacement de I’individu
singulier et concret au profit de la constitution d’une société de masses, c’est-a-dire
d’individus abstraits a la fois séparés les uns et les unes des autres et en méme temps
rassemblés de fait par une puissance supérieure. La Nation est évidemment la
construction sociale la plus explicite de ce mouvement. Alain Desrosiéres donne un bon
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exemple de cette « magie statistique » : il ne s’agit plus de s’intéresser aux chomeurs,
c’est-a-dire des individus réels avec leur propre histoire, mais au chdmage, c’est-a-dire
une masse abstraite dont il est possible de calculer le taux?3.

L’idée centrale contenue dans 1’utilitarisme est finalement que le jeu en vaut la
chandelle, que le risque est bon a prendre, que le sacrifice a consentir de quelques-uns
et unes n’est pas grand-chose par rapport aux bénéfices attendus pour les autres. Il est
donc utile de sacrifier quelques orphelins pour produire un vaccin, d’exploiter une classe
sociale ou de piller durablement des contrées lointaines pour accroitre la richesse, de
ravager les milieux naturels pour avancer sur la voie du progrés. Peu importe que la
maximisation s’appuie toujours sur un tiers-exclu — qui représente souvent la majorité
de la population, voire implique parfois I’ensemble du vivant. L’utile ne fait pas dans le
sentiment.

« Tous les moyens sont bons pourvus qu’ils soient utiles » est finalement la doxa
utilitariste. Lamartine pouvait ainsi proclamer a la Chambre des députés en 1842 :

« Il faut payer avec les larmes le prix que la Providence met a ses dons et a ses
faveurs, il faut le payer avec larmes, mais il faut le payer aussi avec résignation
et avec courage. Messieurs, sachons-le ! La civilisation aussi est un champ de
bataille ou beaucoup succombent pour la conquéte et I’avancement de tous.
Plaignons-les, plaignons-nous et marchons ».

La violence intrinseque au capitalisme industriel est neutralisée, faisant partie du
paysage et justifiée au nom des promesses futures. Elle est méme transformée en
aventure, héroisant du méme coup le progres et ses promoteurs. C’est alors un outil pour
légitimer ce nouvel ordre social.

L’hygiénisme social
Un courant a la fois intellectuel et politique va largement contribuer a non seulement
faconner les villes et les activités autour de cette notion d’utilitarisme, mais va aussi
contribuer a ce que cette idéologie pénétre les corps et les esprits. L’hygiénisme social
est un mouvement visant a réguler les épidémies et la criminalité a travers des pratiques
politiques, sociales et urbanistiques. Les hygiénistes sont tour a tour médecins,
chimistes, économistes ou administrateurs. Ce sont d’ailleurs des chimistes disciples de
Lavoisier et proches de Chaptal qui vont conduire le Conseil de salubrité créé en 1802.
Jean-Antoine Chaptal, justement, mérite que nous nous arrétions sur lui: d’abord
médecin, il devient chimiste, dirige la fabrique de la poudre de guerre en 1793, devient
ensuite patron d’une manufacture d’acide sulfurique. Il est nommé Ministre de

ZAlain Desrosiéres, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.90-91
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I’Intérieur en 1801, contribuant ainsi a la réorganisation du territoire. Il devient ensuite
sénateur a partir de 1804, puis pair de France jusqu’a sa mort en 1832. C’est a ce titre
qu’il fera passer plusieurs lois sur les risques industriels, dévoilant au passage que les
conflits d’intéréts ne datent pas d’hier. Homme d’influence, il préside la Société
d’encouragement pour 1’industrie nationale et le Conseil de perfectionnement de I’Ecole
spéciale de commerce. Il publie par ailleurs sa Chimie appliquée a l’agriculture en 1823.
Il représente a lui seul ce lien entre médecine, économie et administration, sorte de
triumvirat de ’utilitarisme, appuyé¢ par 1’industrie chimique.

Soutenue par la statistique, I’hygiénisme social produit un glissement : ce ne sont
plus les facteurs environnementaux, comme les émanations toxiques des manufactures,
qui sont considérés comme les causes de la maladie, mais les conditions sociales, et en
premier lieu la misere et la moralité des classes populaires. Les hygiénistes mettent ainsi
en cause les mauvaises habitudes et les manieres de vivre des « gens de bras » et des
classes populaires en général. Par exemple, Lucien Bergery, ingénieur et moraliste,
s’inquiéte de la santé des ouvriers messins d’une drole de fagon?*. L’affaiblissement des
corps serait li¢ a ’intempérance, c’est-a-dire aux exces et plaisirs des ouvriers. Il fustige
leurs penchants pour 1’alcool et condamne la sociabilité des cabarets. Il conseille ainsi,
a la fagon du moraliste, la lecture dans sa chambre plutdt que les loisirs des tavernes.
Par la méme occasion, les ouvriers se trouvent ainsi plus frais et plus disponibles pour
augmenter les cadences. Il faut du capital humain en bonne santé pour maximiser la
production. La santé est d’abord pensée comme source de productivité.

En mettant en avant les comportements individuels, les maladies changent
d’origine : de cause industrielle, elles deviennent des produits de la misére matérielle et
morale. De responsable, les patrons se transforment en solution. Ce sont eux qui, par la
production de richesses et la moralisation des ouvriers, peuvent permettre I’amélioration
générale de la santé. Le patronage accompagne 1’hygiénisme social. La responsabilité
est quant a elle reportée sur le travailleur ou la travailleuse, et non plus dans ce qui est
craché par les cheminées des usines ou déversé dans les rivieres pour accumuler du
capital. Louis-René Villermé, membre du Conseil de salubrité, ne saurait étre plus clair :
« les ateliers ne sont point exposés a ces prétendues causes d’insalubrité. On s’est
singuliérement mépris en leur attribuant des maladies que produites par le travail forcé,
le manque de repos, le défaut de soins, 1’insuffisance de la nourriture, les habitudes
d’imprévoyance, d’ivrognerie, de débauches et pour tout dire en un mot, des salaires au-
dessous des besoins réels »?°. L’amélioration de la condition des travailleurs et
travailleuses vise d’abord a sauver les usines et a prolonger I’aménagement capitaliste
et industriel du territoire.

24Gérard Seignan, « L’hygiéne sociale au 19°™ siécle : une physiologie morale », Revue d'histoire du XIXe siécle,
4012010, 113-130
51 ouis-René Villermé, cité par Jean-Baptiste Fressoz, L apocalypse joyeuse, Seuil, 2020, p.203
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Comme le note Jean-Baptiste Fressoz,
« I’hygiénisme est un industrialisme »?®. Les
conséquences en termes de pollutions et de
maladies sont connues et documentées dés
I’établissement des premicres manufactures
et ’essor de 'urbanisation. Le but est de

gérer ces nuisances pour continuer

I’industrialisation, mais aussi au passage de Cité ouvriere & Mulhouse 1
rendre  1’assainissement  financiérement

profitable. Tout résidu qui peut étre « recyclé » dans le processus productif permet de
créer de la valeur et de s’intégrer encore davantage au tissu urbain. L’industrie chimique
va ainsi vendre des résidus pour le gaz d’éclairage, par exemple, tandis que la
récupération des excréments pour 1’agriculture va ouvrir un nouveau marché lucratif.
L’hygiénisme crée ainsi de nouveaux débouchés et rend la société de plus en plus
dépendante du systéme industriel. Il n’est donc pas étonnant de trouver nombre
d’industriels de la chimie parmi les hygiénistes.

De fait, il faut penser I’action des hygiénistes dans la fondation méme d’un ordre
bourgeois et industriel. Il s’agit ainsi de faire accepter 1’industrie en produisant de
I’ignorance sur ses nuisances, produire et accumuler du capital sans entrave en
s’appuyant sur une main d’ceuvre efficace, stigmatiser la sociabilité populaire, justifier
les politiques de ségrégation sociale et fabriquer une idéologie du progres. L’hygiénisme
marque une forme d’aboutissement logique du mouvement de moralisation et de
normalisation des classes populaires. Il vise la santé physique autant que sociale et
morale : il vise /’Ordre.

L’hygiénisme va promouvoir le contrdle de soi et la rationalisation des moindres
faits et gestes, inscrivant le nouvel ordre social dans les corps et les esprits. La mise en
mesure du monde est aussi un dispositif cognitif et d’imprégnation des corps. La langue
nationale colonise les imaginaires, les distances parcourues ne se représentent plus de la
méme manicre lorsqu’elles sont mesurables objectivement, I’expérience dans son
ensemble est transformée quand elle est appelée a se confondre avec des calculs de
probabilité, etc. Cette dynamique va méme instituer un nouveau rapport au temps et une
quantification spécifique de ce temps : des lors, le travail comme source de la valeur
dans le processus de production capitaliste apparait. Comme 1’a montré Karl Marx, le
fondement de la valeur, c’est le travail, c’est-a-dire la dépense d’énergie humaine. La
mise en mesure du monde a été un préalable au déploiement de la civilisation du travail.
L’historien Edward P. Thompson a décrit comment I’omniprésence de I’horloge a permis

2Tbid, p.193
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le découpage rationnel de la journée et de ’activité?’, jusqu’a faire entrer le chronométre
dans les usines avec 1’ingénieur Taylor, pere du taylorisme. L’horloge et le chronometre
ont ainsi été deux outils de disciplinarisation des masses. Le réveil qui sonne tous les
matins le rappelle chaque jour.

La poursuite des intéréts supérieurs des classes dirigeantes est relativement
flagrante dans I’hygiénisme social. Ce développement de 1’homogénéisation et de la
mesure ne va pas seulement permettre la création des Etats modernes, instruments
permettant au capital de s’accumuler. La poursuite de la richesse est bel et bien un
mobile central. L’Etat va toutefois s’imprégner de cette doctrine de 1’hygiéne a sa
manicre. Ce qui le pousse a agir est la surmortalité des villes industrielles comme
Marseille, qui ne croissent que grace a I’exode rural. L’eau est sale et stagnante, diverses
activités empoisonnent l’air, air qui circule peu. La concentration humaine et la
corruption des milieux créent des conditions d’insalubrité : les facteurs
environnementaux reviennent sur le devant de la scéne face a ’ampleur de la
surmortalité. Or, il y a besoin de main d’ceuvre. La morphologie des villes doit changer :
les rues sont élargies, le tout-a-1’égout apparait, les activités polluantes sont concentrées
dans les faubourgs, au détriment de la plebe qui y vit déja, I’excréta des citadins et
citadines est récupéré a des fins d’utilisation agricole. Les ingénieurs et les architectes
prennent peu a peu le pouvoir, annongant les grands travaux haussmanniens.

L’hygiénisme n’a pas été monolithique : s’il participe a mettre 1’accent sur la
responsabilité individuelle au détriment des facteurs environnementaux et sociaux, il va
aussi contribuer a modifier les milieux de vie urbains pour les rendre moins insalubres.
L’amélioration de la santé et I’augmentation de 1’espérance de vie sont essentiellement
le résultat de mesures d’hygi¢ne relativement basiques, par ailleurs connues et
expérimentées depuis tres longtemps : pensons aux réseaux d’égout a Mohenjo-Daro il
y a 5000 ans, aux salles de bains a I’étage a Akro-Tiri il y a plus de 3500 ans, ou encore
aux bains publics romains.

Les actions développées par 1’hygiénisme sont surtout une solution déployée par
crainte de la dénatalit¢ et de la baisse démographique liées notamment a
I’industrialisation de nos pays et veut préserver le « capital humain » de la nation. On le
voit d’ailleurs se renforcer aprés chaque guerre, pour produire de la chair a usine, de la
chair a canon et de la chair a trottoir. Les motivations sont ainsi restées marquées par
I’idéologie des classes dirigeantes et les actions mises a leur bénéfice. Elles ne se
limitent toutefois pas a la course aux profits. La recherche de puissance, et donc le
pouvoir politique, est préalable.

L’hygiénisme va d’ailleurs se prolonger dans la deuxiéme moitié du 19°™ siécle
et au début du 20°™ siécle en embrassant les idéologies les plus conservatrices,

2"Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, La Fabrique, 2004
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notamment racistes et eugénistes. C’est le cas par exemple du polytechnicien, ingénieur
et démographe Lucien March. Il dirige la Statistique générale de France entre 1896 et
1920, orientant tout autant ses étudiants vers des recherches économétriques que
rédigeant des articles pronant la sélection des plus aptes. Il fait ainsi le pont entre
rationalité statistique et eugénisme.

René Martial, socialiste réformateur

devenant 1’un des papes de la raciologie frangaise,

il incarne a lui seul cette trame réactionnaire de
I’administration des populations par les sciences

modernes. Il crée en 1909 un laboratoire consacré a

I’hygiéne ouvricre, afin d’appuyer certaines
revendications ouvrieres, et finit par écrire en 1943

Racialisme 1

La race et ses aieux, fascicule du Secrétariat général
de la jeunesse pendant le régime de Vichy. Utilitarisme, hygiénisme et racisme se
succedent sans problemes. Il faut maximiser les bonheurs et minimiser les pertes, en
acceptant la casse qui va avec — y compris par I’expérimentation médicale sur les
prisonniers, les pauvres, les esclaves, les colonisés. Cette casse ne serait aprés tout que
I’expression de la sélection naturelle, dont le pivot serait la survie des plus aptes.
Sélection naturelle qu’il suffirait d’aider un peu avec les outils scientifiques en plein
essor, notamment de statistiques et de connaissances des populations. L’eugénisme
boucle la boucle. Il ne faudrait pas y voir une quelconque expression de méchancetg,
bien au contraire : il s’agit de favoriser le développement de la civilisation, en restant
sourd aux cris des souffrances nécessaires a I’amélioration du bonheur des sélectionnés.

C’est sur cette trame qu’émergent les politiques d’assistance publique et I’Etat
social. Le concept d’Etat social (Sozialstaat) vient en effet de Bismarck pour qui la mise
en place d’une protection sociale était surtout destinée a étouffer I’essor du mouvement
ouvrier, et visait explicitement a 1’intégrer dans la course a la croissance et a
I’industrialisation accélérée de I’ Allemagne. L’utilitarisme est une morale antihumaniste
dans ses fondements. L’enrobage dont se pare 1’Etat social par la suite se défait quand
on revient a I’histoire et aux origines de sa construction.

Le développement de I’Etat social va méme contribuer a certains égards en un
accroissement du pouvoir administratif, de la lisibilité des populations et au controle des
territoires. La solidarité nationale, organisée d’en haut, suppose un maillage plus serré
s’appuyant sur les statistiques. D’ailleurs, 'un des ouvrages majeurs du célebre
¢conomiste de I’Etat-Providence Keynes s’inscrit dans cette rationalité statistique et est
un Traité sur les probabilités (1921).
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Les paradoxes d’un nouveau rapport au monde
I1 a finalement fallu développer un rapport au monde particulier, basé sur le découpage,
la classification, 1’évaluation, la réglementation, la probabilité, le calcul et la mesure,
avant de le transformer radicalement. L’essor des machines, des chemins de fer, des
cheminées d’usine, des systémes d’éclairage public, c’est-a-dire d’une artificialisation
jusque-la jamais connue du monde a été rendu possible par le déploiement d’une
rationalité particuliére : statistique, certes, mais surtout relevant de ce qui est connu sous
le nom d’utilitarisme.

C’est ainsi qu’a mesure que [’utilitarisme fabrique une masse d’individus
calculateurs, les technosciences et I’industrie constituent un monde artificiel a sa
mesure. Le monde de 1’économie est bati de toute piece pour que la réalité retorse colle
a la philosophie politique libérale. Se creuse alors, par les supports respectifs de
’utilitarisme et de 1’industrie, le paradoxe pertinemment explicité par 1’historien Jean-
Baptiste Fressoz :

« Un chiasme curieux caractérise notre société libérale et technologique : d’un c6té nous
transformons radicalement la nature quand de 1’autre nous proclamons 1I’'impossibilité
de modifier la société. Le libéralisme combine une acceptation supposément réaliste des
buts humains et de 1’organisation sociale tels qu’ils sont, avec un projet utopique de
maitrise et de transformation du monde. Son cosmos se compose d’individus immuables
dans leur recherche de richesses, placés a I’intérieur d’un monde infini et d’une nature
malléable »%2.

Ce paradoxe est possible par ce nouveau rapport au monde qui se développe alors des
physiocrates a 1’école de statistique allemande, de I’arithmétique politique britannique
a I’hygiénisme social : I’obsession de la mesure de toute chose. « Or, mesurer une chose,
c’est aussi en éprouver la consistance, en la dotant d’une extériorité, d’'une indépendance
par rapport a son inventeur ou a son observateur (selon le point de vue, relativiste ou
réaliste). Ainsi rendue constante (objective) par une mesure, une chose peut étre incluse
dans une machine, systéme de choses qui se tiennent entre elles indépendamment de son
constructeur. Ici, la machine est un modele, qui simule la société, non seulement par une
nomenclature, mais aussi par des mesures »?°. A ceci prés que le modéle devient la base
a partir de laquelle appréhender le réel et remplace peu a peu le réel. Les classes
dirigeantes peuvent ainsi projeter sur la société leur idéal — et les nouvelles technologies,
comme le nucléaire et le numérique, vont par la suite servir d’accélérateur a cette forme
de dépossession.

28 Jean-Baptiste Fressoz, L apocalypse joyeuse, Seuil, 2020, p.329
D Alain Desrosiéres, La politique des grands nombres, La Découverte, 2010, p.42
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Le conservatisme social associ¢ a 1’idéologie du progrés n’est pas le seul
paradoxe des sociétés mues par I'utilitarisme. Il y en a un autre qui relativise la
prétention a la lisibilité des territoires et des populations. Les Etats modernes se
construisent avec la volonté de classer, mesurer et controler, que Pierre-Joseph Proudhon
a décrit de maniére polémique ainsi :

« Etre gouverné, c’est étre gardé a vue, inspecté, espionné, dirigé, 1égiféré, réglementé,
parqué, endoctriné, préché, controlé, estimé, censuré, commandé, par des étres qui n’ont
ni le titre, ni la science, ni la vertu... Etre gouverné, c’est étre a chaque mouvement,
noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé,
apostillé, admonesté, empéché, réformé, redressé, corrigé. C’est, sous prétexte d utilité
publique, et au nom de I'intérét général, étre mis a contribution, exercé, rangonné,
exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé; puis, a la moindre
résistance, au premier mot de plainte, réprim¢é, amendé, vilipendé, vexé, traqué,
houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné,
déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voila le
gouvernement, voila sa justice, voila sa morale »3°,

Celui qui s’est déclaré anarchiste quelques années auparavant se place du coté du
dominé (du seul dominé masculin malheureusement, Proudhon étant misogyne), de
celui qui doit se soumettre et subir I’humiliation de I’assujettissement. Il faut que
I’individu rentre dans des cases, bon gré mal gré. Mais le réel a la peau dure et rentre
difficilement dans les catégories simplifiées établies par le pouvoir — d’autant que
certains et certaines rebelles s’échinent a ne pas le faire y entrer.

De maniere générale, la construction des Etats modernes est motivée par la
volonté de simplifier ce qui est a administrer, de permettre une meilleure lisibilité des
populations et des territoires. Toutefois, les simplifications étatiques relévent d’un projet
de lisibilité jamais entierement réalisé. Comme le précise James C. Scott, « les données
a partir desquelles ces simplifications émergent souffrent, a des degrés divers,
d’inexactitudes, d’omissions, d’agrégations trompeuses, de fraude, de négligence, de
distorsions politiques, et ainsi de suite »3L. Il y a des choses qui échappent a I’ceil de
I’Etat et s’il a une prétention a la totalité, c’est une prétention qu’il ne peut jamais
satisfaire pleinement.

Des quatre traits évoqués par James C. Scott pour caractériser les sociétés
modernes, capitalistes et industrielles, les trois premiers sont exacts : une administration
renforcée pour contrdler les populations, 1’essor de 1’idéologie du progres et d’un
modele rationnel d’ordre social, un caractére autoritaire en période de crise — la

30pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la Révolution au XIX® siécle, Paris, Garnier fréres, 1851, p. 341
31James C. Scott, L wil de I’Etat, La Découverte, 2021, p.129
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succession des régimes en France au 19°™ siécle est sur ce point explicite. Le quatriéme
trait est toutefois a relativiser : une société¢ civile faible et sans réelle capacité¢ de
résistances. Certes, le déchainement technologique contemporain a sans doute resserré
le maillage utilitaire. Mais la dépendance accrue aux systemes techniques et aux calculs
s’accompagne d’une plus grande fragilité de 1’appareillage. L’utilitarisme a pour le
moment réussi son hégémonie, mais non sans se heurter a de vives résistances et de
véritables soulevements. C’¢était le cas hier et ¢’est toujours le cas aujourd’hui, et c’est
probablement sous cet angle qu’il faut appréhender les nombreux sabotages de caméras
de vidéosurveillance, d’antennes-relais, de fibre optique, d’industriels de la technologie
de pointe, etc., ou encore les soubresauts de révolte qui parcourent encore la planéte et
qu’une longue gestion autoritaire de crise sanitaire n’a pas su étouffer. N hésitons pas a
les propager, pour qui a encore le souci de la liberté. Pour que nous faisions la plus belle
des rencontres : la révolution sociale ; et qu’enfin les mauvais jours finissent.

En conclusion, la forme de I’Etat s’est transformée au moment ou il s’est imposé a
travers le monde, exporté par les colonisateurs occidentaux. Il est ainsi devenu Etat-
Nation. Le nationalisme fournit le suppléement d’ame de la machine bureaucratique
froide qu’est I’Etat moderne, transformant les individualités en masses serviles : les
nations ne sont ni des produits naturels, ni des nécessités historiques, mais des
constructions sociales, fruits de [’effort d’individus de pouvoir constitués en forces
sociales. Il est aussi devenu Etat moderne. Le pouvoir étatique simplifie le réel et
cherche obstinément a faire entrer étres et choses dans des catégories abstraites : la
construction des Etats modernes est motivée par la volonté de simplifier ce qui est a
administrer, de permettre une meilleure lisibilité des populations et des territoires.
L utilitarisme est au cceur de la construction de cette forme étatique et du développement
du capitalisme industriel : fourbi par la statistique allemande, [’arithmétique politique
britannique et [’hygiénisme social francais, serviteurs du pouvoir, cette idéologie
s’impose dans la vie quotidienne. Cette derniere doit étre régie par [’obsession du
calcul, et finalement par l’idée que tous les moyens sont bons pour arriver a ses fins,

pourvus qu’ils soient utiles.

Adda Potlatch
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La Boétie, en 1548, suggere que le pouvoir n’est pas le fruit de la nécessité, mais
d’une mauvaise rencontre. Presque d 'un malheureux hasard. Retracer [’'histoire de
["apparition de I’Etat et de sa forme contemporaine permet de mieux saisir sa réalite,
toujours avec comme perspective de s’en défaire. La liberté n’est en effet pas possible
a l’ombre de I’Etat.
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