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Ni dieu, 
ni maître, 
ni ordre 
moral
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« Toutes les religions se valent dans 
l’égarement »

« Foi, incroyance, rumeurs col-
portées,
Coran, Torah, Évangile
Prescrivant leurs lois...
� toute génération ses mensonges
Que l’on s’empresse de croire et con-
signer.
Une génération se distinguera-t-elle, 
un jour,
En suivant la vérité ? 
Deux sortes de gens sur la terre : 
Ceux qui ont la raison sans religion,
Et ceux qui ont la religion et man-
quent de raison. 
Tous les hommes se hâtent vers la 
décomposition,
Toutes les religions se valent dans 
l’égarement », 
Abu I Ala Al-Maari

« Comme je marchais au milieu des 
feux de l’Enfer, enchanté des plaisirs 
du génie (que les anges tiennent pour 
tourment et folie), je recueillis cer-
tains de leurs proverbes, avec l’idée 
que, de même que les dictons en us-
age dans une nation témoignent de 
son caractère, de même les proverbes 
de l’Enfer montrent la nature de la 
sagesse Infernale »,
William Blake

« Loin de nous tous ceux qui, avec 
leur démence sainte, 
sont les entraves du bonheur et de la 
liberté »,
Johann Most
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son camp ou de s’allier en politicien et polit-
icienne avec l’ennemi de mon ennemi. Tout au 
contraire  : la question palestinienne dévoile, 
encore une fois, la faillite de l’étatisme, des re-
ligions, du nationalisme et des logiques iden-
titaires en général. 
Il n’y a pas à choisir un camp plutôt qu’un autre 
dans une guerre. Les guerres ne portent que 
des perspectives autoritaires : elles ramènent 
tout à l’Etat, qu’il soit constitué ou désiré  ; 
elles s’appuient sur des idéologies du pouvoir, 
qu’elles soient religieuses ou nationalistes, et 
qui toutes diluent l’individualité dans la masse 
et favorisent une mentalité de troupeau. 
Plus que jamais, il importe d’affi  rmer  : 

Ni patrie,
ni nation,
vive la 
révolution !
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Notre époque est bigote. Nous avons oublié 
que 1789 est le début en France d’une période 
de pillages et de destruction des édifi ces 
religieux, où les curés se font rouges ou sont 
molestés. En même temps, le mouvement 
égalitaire s’auto-organise dans des sections de 
quartiers, abolit une première fois l’esclavage, 
les juifs et juives obtiennent le statut de citoyen 
et citoyenne comme les autres, la citoyenneté 
française est ouverte aux résidents étrangers 
et étrangères sympathisants ou acteurs de 
la révolution et demeurant en France depuis 
au moins un an, les femmes participent aux 
assemblées de sections – dans les faits, tout 
cela demandera aux personnes elles-mêmes 
de batailler encore longtemps pour les rendre 
eff ectives. Le fait religieux est à ce moment-là 
comme relégué dans les poubelles de l’histoire. 
Le siècle qui a suivi est à l’inverse profondément 
bourgeois et clérical. La Troisième République, 
composée essentiellement de royalistes, bâtit 
ainsi une église somptueuse sur les ruines des 
barricades communardes, à Montmartre. Ce 
siècle s’achève en proclamant la séparation 
de l’Eglise et de l’Etat. Impensable pour les 
sans-culottes une centaine d’années avant, 
qui vidaient les églises et les transformaient 
en autre chose qu’un lieu de culte, quand ils 
ne les brûlaient pas… Hors de question pour 
elles et eux de laisser cette institution de 
domination tranquille ! 
C’est pourquoi, il me semble, que l’athéisme se 
contentant de rejeter le religieux d’un revers de 
main en criant « Dieu est mort » est aveugle. 
Le religieux reste partout  ; il réapparaît sans 
cesse (parfois violemment) et est intimement 
lié au politique. Il se voit dans les temples et les 
églises, dans les attentats et les mouvements 
contre l’avortement, mais se cache aussi dans 
la foi scientiste ou l’idolâtrie économique, 
le fanatisme pour la «  mère patrie  » ou le 
culte des symboles républicains. Sans parler 
de la nouvelle tendance pseudo-libertaire à 
taire les critiques de la religion ou le nouveau 
fondamentalisme guerrier des «  valeurs 
occidentales ». 
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Qu’il y ait du rituel et du symbole est peut-être 
nécessaire à la vie sociale – il faut bien essayer 
de résoudre le fracas que provoque la mort et 
réconcilier les survivants et survivantes par 
le deuil, ou encore exprimer d’une certaine 
manière l’inexprimable par des mots. Le 
problème survient quand ce sont les morts qui 
nous dirigent, comme disait Albert Libertad 
dans Le culte de la charogne (1907). Après tout, 
« un mort c’est un corps rendu à la circulation sous 
sa triple forme : solide, liquide, gazeuse ». En outre, 
le symbolique n’est pas la religion : les religions 
sont des institutions du pouvoir organisant 
la domination sur leurs ouailles à travers un 
système de croyances et de pratiques rituelles. 
N’importe quel amant ou amante de la liberté 
trouvera toujours les religions sur son chemin.  
La critique des religions a pourtant du La 
critique des religions a pourtant du plomb dans 
l’aile. Il faudrait même la laisser à ces autres 
fanatiques, celles et ceux de l’ordre républicain 
et de la patrie – quand ce n’est pas de la race 
blanche. Nous aurions pourtant tort de laisser 
les analyses et les discours sur les massacres 
perpétrés par des fanatiques religieux aux 
partisans et partisanes de l’Ordre. Déjà, pour 
ne pas leur laisser la main (d’autant que dans 
leur tête étriquée, il ne s’agit que de critiquer 
l’islam, certainement pas le christianisme), 
ensuite parce que nous sommes aussi des 
cibles privilégiées pour tous les fanatiques de 
toutes les religions. 

La chanson du Père Duchesne (extrait)

Si tu veux être heureux, nom de 
Dieu, 
Pends ton propriétaire

Coupe les curés en deux, nom de Dieu,
Fous les églises par terre, sang Dieu!
Et l’bon Dieu dans la merde, nom de 
Dieu,
Et l’bon Dieu dans la me-e-e-rde!

Cette chanson a été écrite en 1792 et est depuis 
chantée par tous et toutes les révolutionnaires…
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se retrouve l’idée que la nation serait une 
réalité universelle  : il existerait des peuples 
bien spécifi ques aux autres, avec des critères 
objectifs  comme le territoire, la langue, 
la culture. Eric Hobsbawm, dans Nations 
et nationalismes depuis 1780, renverse la 
perspective du nationalisme – ou plutôt, 
la remet à l’endroit  : les nations sont des 
phénomènes historiques récents. Elles sont 
façonnées par les Etats et les nationalistes, et 
non l’inverse. Ce ne sont donc ni des produits 
naturels, ni des nécessités historiques, mais 
des constructions sociales, fruits de l’eff ort 
d’individus au pouvoir s’étant constitués en 
forces sociales capables de les imposer.
Par ailleurs, le nationalisme est à la base de 
l’impérialisme, c’est-à-dire contre quoi ce que 
les gauchistes s’en revendiquant prétendent 
lutter. Comme le rappelle Freddy Perlman 
dans L’appel constant au nationalisme (1984), 
le nationalisme a servi en quelque sorte de 
serre, où le capital a pu croître et germer, se 
répandant ainsi à travers le globe. Il serait 
donc bien curieux qu’il puisse devenir un an-
tidote. Pourtant, certains courants révolution-
naires semblent persister à s’imaginer que les 
fi èvres nationalistes et les guerres de libéra-
tion nationale pourraient démanteler l’empire 
capitaliste. L’histoire montre pourtant que 
ces luttes consistent à remplacer l’oppression 
des colonialistes par l’oppression de la bour-
geoisie locale et autochtone. Le nationalisme 
reste chevillé au corps du capitalisme, tantôt 
dilué dans la logique marchande globale, 
tantôt exacerbé par la logique défensive ou 
conquérante des terres et ressources. Et ce, à 
gauche comme à droite. 
Évidemment, une autre solidarité, n’abandon-
nant pas la critique, peut se tisser avec les Pal-
estiniens et Palestiniennes se faisant massa-
crer sous les bombes de l’Etat israélien. Face à 
la destruction minutieuse et patiemment or-
ganisée de la bande de Gaza, il n’est pas possi-
ble de rester indiff érent. Le sort réservé avant 
cela aux Palestiniens et Palestiniennes suffi  -
sait d’ailleurs largement à vouloir agir. Mais 
ce n’est certainement pas une raison pour 
abandonner les perspectives les plus émanci-
patrices, de céder aux sommations de choisir 
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maoïstes de luttes de libération nationale. En 
gros, l’urgence dans les pays les plus pauvres 
est à s’émanciper des tutelles impérialistes 
(Etats-Unis, France, Royaume-Uni, etc.) en 
construisant leur propre Etat national. Le 
communisme attendra… Evidemment, à 
l’époque (et souvent encore aujourd’hui), 
Russie et Chine n’étaient pas considérés 
comme des forces impérialistes. Les mêmes 
agissements devenaient étonnamment des 
avancées vers l’émancipation sous pavillon 
rouge.  
C’est en héritier et héritière de ce carcan 
idéologique que nombre de gauchistes (et 
parfois d’anarchistes) se précipitent pour 
se solidariser avec la Palestine, et plus 
précisément avec les forces avant-gardistes 
censées les guider : pour les plus traditionnels, 
avec le Front Populaire de Libération de la 
Palestine (organisation marxiste-léniniste 
proche de l’Iran des Ayatollahs et qui a défendu 
une position pro-Assad pendant la révolution 
syrienne), pour les moins regardants, avec le 
Hamas (organisation islamiste fondée par des 
membres des Frères Musulmans et adepte 
des pogroms de masse). 
J’ajoute au passage qu’il se passe à peu de 
choses près la même chose en Ukraine  : que 
des personnes prennent les armes pour se 
défendre contre une armée venant les envahir 
est une chose bien compréhensible, que des 
anarchistes nous vendent pour le justifi er que 
prendre l’uniforme n’est pas un problème, 
puisque cela se fait au nom de la société 
ukrainienne et non de l’Etat ukrainien, ou 
que le pouvoir de l’OTAN est plus acceptable 
que le pouvoir russe, en devient un. Les 
justifi cations alambiquées masquent mal le 
virage nationaliste, là où un aveu d’incertitude 
et de perplexité sur ses propres actions que 
des conditions bien délicates ont poussé 
pourraient suffi  re. On fait parfois bien comme 
on peut dans des situations très défavorables. 
Luttes de libération nationale et luttes anti-
impérialistes à la mode marxiste-léniniste 
réhabilitent les vieux logiciels autoritaires : il 
faudrait un Etat fort avec un peuple docile 
nourri au sentiment national. Derrière 
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La religion,  à l’origine de l’État 
La source du religieux est probablement à 
chercher dans les interrogations humaines 
face aux mystères de la vie. Il n’empêche que 
les religions, en tant qu’institutions organisées 
avec un dogme et des spécialistes du dogme 
(des prêtres), sont des constructions sociales 
et historiques. Elles ont même à voir avec 
le développement du pouvoir coercitif et 
l’émergence de l’État. 
En eff et, les premiers centres de pouvoir qui 
ressemblent à des Etats, avec bien souvent 
une infl uence limitée tant dans le temps 
que dans l’espace, sont d’abord des centres 
religieux et culturels où les populations 
viennent en pèlerinage. C’est le cas dans la 
Mésoamérique des Olmèques à partir de 
-2.500, qui rayonnent à partir de centres 
cérémoniels majeurs, ou encore de Chavin 
de Huantar, où des prêtres orchestrent leur 
supériorité à travers d’astucieuses mises 
en scène. En Mésopotamie, les premières 
villes apparaissent aussi autour de temples 
religieux. Dans ces centres, le chef devient 
peu à peu souverain  : il cristallise pouvoir 
politique et dimension religieuse. L’État peut 
alors se constituer. 
La Boétie, dans son Discours sur la 
servitude volontaire (1548), faisait de 
l’instrumentalisation de la religion au service 
du pouvoir l’un des fondements de la servitude 
volontaire. En Egypte antique, le pharaon est le 
fi ls de Rê, le dieu soleil au sommet du panthéon 
égyptien. Sur la stèle où sont inscrites les lois 
du roi Hammurabi de Babylone fi gure une 
introduction  : Hammurabi tient son pouvoir 
des dieux, auxquels il rend grâce et pour qui 
il entretient les temples ; il est même comme 
une manifestation terrestre du dieu du soleil 
Shamash, lui assurant une éternelle royauté 
dont les fondements sont défi nitivement 
assurés. En Inde antique, le Livre des lois 
de Manu affi  rme que le roi a été formé des 
particules tirées de l’essence des principaux 
dieux, lui permettant de surpasser les autres 
mortels. L’Empereur de Chine s’appelle le Fils 
du Ciel, l’Inca est le fi ls du Soleil et le Mikado 
(empereur) japonais est considéré comme le 
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descendant de la déesse du soleil Amaterasu1. 
La servitude volontaire prend appui sur la 
crainte des dieux – le plus souvent du plus 
éblouissant, le soleil, expliquant pourquoi 
personne ne peut regarder les rois en face et 
d’égal à égal. 
Voilà qui garantit un certain pouvoir sur les 
individus ordinaires. Comme le rappelait 
Johann Most dans La peste religieuse (1892), 

« plus l’homme tient à la 
religion, plus il croit. Plus il 
croit, moins il sait. Moins il 

sait, plus bête il est. Plus il est 
bête, plus il se laisse gouverner 

facilement ». 

1. Le dieu unique des religions monothéistes semble lui-
même provenir originellement du dieu principal, Yahvé 
ou Yah, d’une tribu du Sinaï. Son nom désignait aussi la 
montagne sur laquelle il régnait. Ce dieu parmi d’autres 
semble avoir eu plusieurs attributions (dieu du tonnerre), 
dont celui de protecteur du soleil. Les chrétiens, le plus 
souvent sans le savoir, perpétuent l’adoration de ce dieu 
païen en répétant des Alléluia à tout rompre (hallelû-yah ; 
« louez Yah »). Quel sacrilège !
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Le contraire est aussi vrai. Johann Fichte, 
fanatique de la nation allemande, parlait de 
l’Etat comme d’un instrument de «  calcul 
purement mécanique ». En ce sens, la Nation 
est un peu le supplément d’âme appuyant 
la dynamique unitaire de ce monstre froid 
qu’est l’Etat. C’est un peu comme si le 
rationnel avait besoin de l’irrationnel pour 
surmonter ses contradictions. Pour le dire 
autrement, la conscience nationale est le 
voile mystique enveloppant la domination 
étatique. Le nationalisme est une nouvelle 
profession de foi aux apparences séculaires 
et pourtant empreinte de religiosité  : il est la 
face théologique de l’Etat moderne, avec sa 
liturgie, ses héros et ses principes sacrés. 
La Nation devient une force pour le 
développement des nouvelles sociétés 
modernes, capitalistes et industrielles. 
Aucune parcelle de territoire, aucun groupe 
de population ne doit plus échapper au 
capital. Les nouvelles classes dirigeantes, la 
bourgeoisie, ont besoin d’un nouveau cadre 
socio-spatial  : il le trouve dans l’Etat-Nation 
conquérant. Celui-ci s’élabore lentement et ne 
cesse de s’élargir pour devenir un phénomène 
de masse, s’appuyant d’ailleurs de plus en 
plus sur un arrière-fond raciste. Les études 
raciales et sur les particularismes culturels 
sont venus nourrir des logiques identitaires, 
qui vont largement contribuer à façonner les 
territoires. La fi gure du juif et de la juive est 
quant à elle une forme de refoulement collectif : 
représentants une communauté au-delà des 
frontières, leur rejet permet de renforcer la 
cohésion nationale3. L’antisémitisme est ainsi 
venu alimenter les nationalismes européens 
en construction.
Quand on parle de nationalisme, on pense 
d’abord aux nervis d’extrême-droite et 
aux ratonnades. On oublie qu’il existe un 
nationalisme de gauche très ancien, nourri 
aux vieilles stratégies marxistes-léninistes et 

3. Il en existe aussi une variante : un anticapitalisme tron-
qué, reposant sur la critique de la fi nance assimilée à la 
communauté juive. Face à la mécanique abstraite et im-
placable du capitalisme, il est plus facile de désigner un 
ennemi repérable. C’est sur cette logique que repose tous 
les complotismes en vogue aujourd’hui.
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Nationalisme, quand tu nous 
tiens…

« Il n’y a qu’une seule guerre de 
libération : celle qui, dans tous les 
pays, est menée par les opprimés 
contre les oppresseurs, les sans-
patrie contre leurs propres États ».

Le nationalisme a bien des points communs 
avec la religion. Si l’Etat est bel et bien une 
forme théologique prolongeant la religion, 
comme Bakounine l’avait bien compris, c’est 
le nationalisme qui va consacrer son aspect 
religieux contemporain. L’Etat moderne se 
constituant au moment de l’essor du capitalisme 
n’est pas une forme vide : elle est pleine d’une 
idéologie nouvelle particulièrement puissante, 
continuant aujourd’hui encore par montée 
de fi èvre de bousculer l’histoire. La naissance 
des Etats modernes est en eff et concomitante 
avec l’essor de l’Etat-Nation  : à l’appareil 
d’Etat, constitué de frontières, de règlements, 
d’une armée de soldats et de fonctionnaires, 
force impitoyable d’homogénéisation (des 
langues, des unités de mesure, des mœurs, 
etc.) se juxtapose une identité collective 
surplombante : la nation.
Le morcellement du pouvoir à l’époque féodale 
et les liens communautaires locaux attachant 
l’individu s’opposent à l’émergence d’un 
quelconque sentiment national. On est d’abord 
de son petit coin de pays, tout en appartenant à 
une vaste communauté religieuse, avant d’être 
Français, Française ou autre. A partir de la 
Renaissance et de la construction progressive 
de l’Etat national, les horizons se dégagent : la 
conscience nationale s’immisce peu à peu dans 
les esprits – les guerres perpétuelles entre les 
royaumes aidant. 
L’apparition de l’Etat a bien sûr précédé celle 
de la nation (fi nalement très récente), et cette 
dernière s’y accole. Dissociée de l’Etat, la 
nation perd toute consistance : l’Etat est ce qui 
donne consistance au fantasme de la Nation, 
transformée ainsi en puissance matérielle. 
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La religion est une condition de survie pour 
les gens au pouvoir, dans une alliance entre 
gouvernants et prêtres. Elle aliène en eff et 
l’esprit et contraint à penser et sentir selon des 
formes déterminées. La foi aveugle place ainsi 
entre les mains des élites politico-religieuses 
un pouvoir illimité.
L’État prend ainsi racine dans l’imaginaire 
religieux. L’archéologie montre d’ailleurs que 
le développement de religions constituées 
autour de prêtres et prophètes, considérés 
comme supérieurs de par leur proximité avec 
les dieux, a constitué les bases de l’émergence 
de l’État. L’intuition de Bakounine était 
juste : l’État est un prolongement du pouvoir 
religieux et relève en réalité d’une forme de 
théologie. 
Le souverain n’est donc pas le seul bâtisseur 
de l’Etat  : les prêtres et prophètes ont aussi 
appuyé la constitution de cette curieuse 
création. L’anthropologue Pierre Clastres 
évoquait dans La société contre l’Etat (1974) la 
subversion de la parole par certains chamanes 
Tupi-Guarani, ces derniers proposant de 
chercher sans trêve la Terre sans Mal, c’est-
à-dire, en gros, l’équivalent du Paradis. 
L’arrivée des Européens et des missionnaires 
en Amazonie a créé une telle instabilité que 
des prophètes ont émergé pour rassembler 
des tribus jusque-là divisées et motiver à des 
migrations lointaines. C’est une réponse à un 
ennemi supérieur et étranger à leur monde 
culturel. 
Certains chamanes ont ainsi dépassé peu à peu 
leur rôle de guérisseur et d’intermédiaire avec 
le monde invisible pour concurrencer la parole 
du chef – un chef sans pouvoir, à part celui de 
rappeler les mythes fondateurs par le verbe. 
Les plus grands d’entre ces chamanes, les karai, 
exercent alors une infl uence grandissante sur 
les tribus. L’animisme – où le monde invisible 
est sur le même plan que le monde visible – fl irte 
alors avec la religion – où le monde supérieur 
est au-dessus du monde ordinaire –  ; le 
chamane se transforme en prophète, fi gure 
intermédiaire avant l’apparition du prêtre des 
religions organisées. Il s’empare de la parole, 
jusque-là maintenue dans la fi gure du chef 
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sans pouvoir et sous contrôle : « dans le discours 
des prophètes gît peut-être en germe le discours du 
pouvoir et, conclut Pierre Clastres, sous les traits 
exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des 
hommes se dissimule peut-être la fi gure silencieuse 
du Despote ». Le prophète transgresse l’ordre du 
verbe, en devenant le porte-parole d’une forme 
de transcendance, et donc en y faisant entrer la 
personnalisation du pouvoir.
Il se pourrait bien que l’origine de l’État soit 
dans cette capacité des sociétés humaines à 
fabriquer de la transcendance, à constituer 
des autorités au-delà du commun des mortels. 
Même les sociétés de chasseurs-cueilleurs les 
plus égalitaires sont régies de façon coercitive 
par leurs autorités cosmiques. Toutefois, 
ces dernières ne s’incarnent pas dans des 
personnes réelles sur Terre, tandis que c’est 
le cas avec le corps déifi é du souverain et les 
porte-paroles des dieux que sont les prêtres. 
Le pouvoir bel et bien terrestre enlace 
l’illimitation des cieux pour asseoir une 
domination implacable sur les hommes et les 
femmes. 
L’État émerge de cette puissance transcendante 
en se l’appropriant et surtout en organisant 
les rituels. Les sacrifi ces humains comme 
signes de soumission aux dieux exigent 
en même temps une même soumission, y 
compris par la force, aux puissances terrestres 
en charge de maintenir l’ordre. Cet ordre est 
spirituel avant d’être temporel. Cette réalité 
traverse d’ailleurs, sous des formes diff érentes, 
tout autant les autorités de sociétés 
explicitement religieuses que 
celles de sociétés plus ou moins 
sécularisées, comme les nôtres, et 
néanmoins poursuivant toujours 
des fétiches. Pour celles et ceux 
qui en douteraient  : qu’est-ce 
que l’étrange pouvoir de l’argent, 
dont l’absence dans notre poche 
réduit drastiquement nos 
possibilités de faire et d’agir et 
pour lequel nous donnons une 
grande partie de notre temps 
pour le gagner ? Pourtant, il ne 
s’agit ni plus ni moins que de 
bouts de papier fabriqués par 
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le nom de l’opération du Hamas n’est pas choisi 
au hasard : il s’agit de se venger de l’intrusion 
de l’armée israélienne sur l’esplanade de la 
mosquée Al-Aqsa en mai 2021. Ce que montre 
l’horreur de la situation là-bas, c’est encore 
une fois la nécessité de mener une critique 
radicale des religions, du nationalisme et de 
l’étatisme, dont la guerre est une conséquence 
naturelle. 
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et de Palestiniens et Palestiniennes ont fi ni 
par accepter les fanatiques du Hamas comme 
fer de lance de la résistance palestinienne. La 
puissance est du côté de l’Etat israélien. La 
colonisation en est au point qu’il n’y a plus 
qu’il n’y a plus d’espace non contrôlé par 
l’armée et les colons israéliens sauf la bande 
de Gaza, qui est un mince espace enclavé entre 
Egypte et Israël, sorte de prison à ciel ouvert 
où plus de 2 millions de personnes essaient 
de survivre malgré les pénuries d’eau et de 
nourriture, les coupures d’électricité. À 80 km 
se trouve Tel-Aviv, capitale de l’Etat israélien 
et ville la plus chère du monde, où le prix du 
m2 atteint les 15 000€. 
De l’autre côté, l’extrême-droite a conquis 
l’Etat israélien en 2022. Le Premier ministre 
Netanyahou est nationaliste et conservateur, 
le ministre de la Défense Yoav Gallan est un 
fervent défenseur de la colonisation de la 
Palestine, le ministre de la Sécurité nationale 
Itamar Ben-Gvir est un suprémaciste juif 
prônant la mise en place d’une théocratie 
et l’expulsion de tous les Arabes, le ministre 
des Finances Bezalel Smotrich est un 
suprémaciste juif et fanatique religieux qui 
milite pour la ségrégation entre juifs et arabes 
dans les hôpitaux et contre les homosexuels. 
Dès le 11 octobre, l’Etat israélien lance pour 
se venger l’opération «  Glaive de fer  », une 
guerre totale mixant bombardements massifs 
et assauts militaires terrestres. Aujourd’hui, 
la bande de Gaza n’est plus qu’un champ de 
ruines et début décembre le nombre de morts 
palestiniens était déjà estimé par des experts 
militaires à 20 000 morts. Les parents écrivent 
le nom de leurs enfants sur leurs bras, afi n de 
pouvoir les identifi er s’ils se font tuer dans les 
bombardements. 
D’un côté comme de l’autre, tout a été fait 
depuis des années pour confessionnaliser le 
confl it. Et fi nalement, le Hamas s’est félicité 
de la montée de l’extrême-droite en Israël et 
l’extrême-droite israélienne a encouragé le 
maintien au pouvoir du Hamas dans la bande 
de Gaza : ils ont une vision commune, celle de 
ramener ce confl it sur le terrain religieux et 
nationaliste, c’est-à-dire identitaire. D’ailleurs, 
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des procédés industriels à peu près similaires 
à ceux de fabrication de brosses à dents. Qu’y 
a-t-il de si diff érent avec les objets sacrés de 
n’importe quelle religion ? 
Le fanatisme est inhérent à la religion
Quand on évoque le fanatisme aujourd’hui, 
on pense au plus explosif d’entre tous : l’isla-
misme. Pourtant, les courants évangéliques ne 
sont pas en reste, infl uençant et fi nançant les 
pouvoirs les plus réactionnaires (comme Don-
ald Trump, Jair Bolsonaro ou Javier Milei) ; le 
nationalisme hindou est adepte des pogroms 
antichrétiens et antimusulmans ainsi que de 
la ségrégation ; le bouddhisme a été un moy-
en de légitimer le massacre des Tamouls par 
les Cinghalais au Sri Lanka, ou encore celui 
des Rohingyas en Birmanie – d’ailleurs avec 
l’appui d’un groupe religieux armé, le Mou-
vement 969  ; le judaïsme légitime colonisa-
tion et ségrégation en Israël et Palestine, ali-
mentant même les velléités suprémacistes et 
génocidaires. En fait, le fanatisme sanglant se 
cache dans l’ombre de toutes les religions. 
La religion catholique n’est pas la dernière à 
avoir du sang sur les mains. Les Croisades 
sont bien connues, non seulement pour leurs 
massacres de musulmans et musulmanes, 
mais aussi de juifs et juives. Il faut dire que 
quand le fanatisme religieux rencontre la pas-
sion pour les conquêtes et les trésors, le résul-
tat est souvent le strict opposé d’une quelcon-
que expression de l’amour du prochain. 
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D’ailleurs, l’Eglise a légitimé la conquête 
du monde par les conquistadors et leurs 
successeurs. Le fusil dans une main, la Bible dans 
l’autre, toutes les peuplades de la planète vont 
apprendre dans leur chair que l’universalisme 
chrétien a des limites. La traite des Noirs est 
ainsi encouragée par le pape Nicolas V en 1454 
dans ces termes  : il appelle à «  insister sur la 
soumission et l’obéissance aveugle » des Africains 
et à les « considérer […] comme des petits enfants 
que vous devez continuer à tromper  ». Ces 
arguments se feront encore plus clairs lorsque 
les puissances européennes se partageront 
l’Afrique au 19e siècle. Les missionnaires sont 
ainsi mobilisés à la Conférence de Berlin du 26 
février 1885 : 
 « Vous interprèterez l’Evangile, de façon à ce 
qu’il soit à mieux de protéger vos intérêts dans 
cette partie du monde. Pour ce faire, vous veil-
lerez entre autres à désintéresser nos sauvages 
des richesses dont regorgent leurs sous-sols pour 
éviter qu’ils s’y intéressent, qu’ils ne nous fassent 
pas une concurrence meurtrière et rêvent un jour 
de vous déloger. Votre connaissance de l’Evangile 
vous permettra facilement de trouver des textes 
recommandant aux fi dèles d’aimer la pauvreté. 
[…] Votre action doit porter essentiellement sur 
les jeunes. […] Insistez particulièrement sur la 
soumission et l’obéissance, évitez de développer 
l’esprit dans les écoles, apprendre à écrire et non à 
raisonner ». 
L’Église  ? Conseiller en colonialisme et in-
génieur en servitude. Il faut dire qu’elle a 
quelques siècles d’expérience.  
Les horreurs ne sont pas seulement exportées 
à l’autre bout du monde. La Saint-Barthélemy 
par exemple est un massacre de masse de prot-
estants et protestantes organisé par le roi de 
France et l’Eglise. Le 24 août 1572, on égorgea et 
trucida au moins 30 000 personnes. Quelques 
décennies auparavant, en 1506, 3 000 Juifs et 
Juives réfugiés d’Espagne sont tués à Lisbonne.   
L’islam n’est pas en reste et connaît, elle aussi, 
ses persécutions peu reluisantes, dans le passé 
comme aujourd’hui. Il suffi  t de se pencher 
sur un régime comme celui des Ayatollahs en 
Iran, où les minorités culturelles et religieuses 
sont malmenées, les femmes opprimées et la 
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Actualités religieuses : le déluge 
d’Al-Aqsa et le glaive de fer

Le 7 octobre 2023, le Hamas lance une 
attaque contre Israël, dénommé « Le déluge 
d’Al-Aqsa  »  : des tirs de roquettes sont 
abondamment balancés pour prendre de 
cours le bouclier anti-roquettes et surtout 
des dizaines d’assaut ont lieu simultanément 
au niveau du mur qui sert de frontière entre 
la bande de Gaza et Israël. Des assaillants 
pénètrent sur le territoire israélien. Des bases 
militaires et des postes policiers sont pris pour 
cibles, mais aussi des passants et passantes, 
un festival de musique électronique, des 
résidents et résidentes des villes frontalières. 
En une journée, plus de 1 000 personnes sont 
tuées et environ 200 prises en otage. Là où 
certains et certaines ont voulu y voir une 
résistance héroïque, ce n’est ni plus ni moins 
qu’un pogrom géant. 
Le Hamas est l’acronyme du Mouvement 
de résistance islamique, créé en 1987 par 
des dirigeants des Frères musulmans. Se 
revendiquant d’un islamisme sunnite, il est 
fi nancé par l’Iran et le Qatar et est allié au 
Hezbollah chiite présent principalement au 
Liban. Sa charte appelle au Jihad contre les 
juifs et les juives et à l’anéantissement de 
l’Etat israélien. L’antisémitisme est une de ses 
bases idéologiques. D’ailleurs, son document 
fondateur reprend les thèses des Protocoles des 
sages de Sion, faux texte créé par la police secrète 
Tsariste en Russie pour justifi er les pogroms 
et à la base de la théorie du complot utilisée 
pour justifi er l’extermination des Juifs par les 
Nazis. Le Hamas n’a pas pour seul ennemi 
Israël  : les Palestiniens et Palestiniennes 
attachés à la liberté le sont aussi. L’organisation 
vise la mise en place d’un Etat islamique basé 
sur la charia. Au pouvoir depuis 2007 dans 
la bande de Gaza, il a toutefois dû infl échir 
ses positions idéologiques face à la réalité 
de l’exercice du pouvoir d’une population 
composée de fractions quelque peu rétives à 
la soumission. 
Évidemment, le contexte est important et ce 
n’est pas pour rien que des milliers de Gazaouis 
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est détruit par l’armée babylonienne. Une 
deuxième déportation a lieu. Cette crise 
entraîne une intensifi cation religieuse, 
particulièrement au sein des élites exilées. 
Plutôt que de considérer que les dieux 
babyloniens sont les plus forts ou que 
Yhwh les avait abandonnés, les élites exilées 
construisent alors une littérature mythique 
qui donnera une première version de la Bible. 
Lorsqu’ils reviennent en Israël suite à la 
chute de Babylone, conquise par les Perses, 
ils appuient leur pouvoir sur cette nouvelle 
religion. Si les royaumes d’Israël et de Juda 
sont tombés, ce serait à cause du manque de 
foi du peuple et ce serait Yhwh qui l’a décidé 
en guise de punition. Le glissement vers l’idée 
de dieu unique est progressif. Il règne sur 
tous les peuples, mais entretient une relation 
particulière avec celui d’Israël. Au passage, 
les élites religieuses s’assurent un pouvoir 
sans limite dans le temps  : un dieu unique a 
le privilège de ne pas pouvoir être substitué 
par un autre, et il en est de même de la caste 
sacerdotale. 
Certains diront peut-être à quoi bon savoir 
tout cela  ? Et bien peut-être parce que ce 
n’est pas la moins bonne des manières de 
désamorcer le poids des fanatismes de ces 
religions. D’autant plus qu’en tout état de 
cause, cela fait toujours une bonne histoire à 
raconter…   
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moindre velléité de contestation peut mener 
à la corde. Certes, il a existé des périodes où 
l’emprise religieuse s’est un peu relâchée. Très 
tôt en terre islamique s’est ainsi répandu la 
Zandaqa, c’est-à-dire un vaste mouvement 
de pensées fl irtant parfois avec une sorte de 
matérialisme2. Les pouvoirs musulmans ont 
par ailleurs souvent été plus tolérants que leurs 
voisins chrétiens. Cela a été notamment le cas 
au Moyen-âge à Al-Andalus, dans l’actuelle 
Espagne, où existait une relative liberté de 
culte et se développait une société favorable 
à la connaissance basée sur l’exercice de la 
raison, dont Avicenne est l’un des plus illustres 
représentants. Il n’empêche que l’islam a fourni 
son lot de conversions forcées, de conquêtes 
sanguinaires et d’oppressions en tout genre. 
L’islamisme n’est pas un phénomène historique 
exceptionnel. En réalité, le fanatisme est dans 
l’ADN de toutes les religions. Non pas que tout 
croyant ou toute croyante soit obligatoirement 
fanatisé, mais que toutes les institutions 
religieuses cherchent à conquérir les cœurs 
et les esprits par la brutalité et la soumission. 
Elles sont des armes de destruction massive de 
la pensée critique et ont tendance à produire 
des personnalités autoritaires et intolérantes. 
Dans une telle ambiance, il est aisé pour des in-
dividus de céder aux simplifi cations les plus ré-
ductrices. L’irrationnel devient ainsi rationnel : 
pour les terroristes islamistes d’Al Qaeda par 
exemple, les musulmans sont persécutés par 
des ennemis, or le Coran incite les bons musul-
mans à mener contre eux une guerre sainte, 
ces ennemis sont en premier lieu les Améric-
ains et leurs alliés (et pas seulement leurs di-
rigeants et dirigeantes), et par conséquent la 
violence envers les populations occidentales est 
légitime. Mais dans toutes les religions, il existe 
des courants fanatiques propices aux meurtres 
de masse et au culte identitaire sanglant. Et s’il 
y a bien un trait commun à toutes les religions, 
c’est la propagande en faveur de la domination 
masculine, de la condamnation de l’homosex-
ualité ou encore les aff aires de pédophilie. 
2. Mohamed El Khébir a rédigé une excellente brochure 
sur le sujet, puisant dans la poésie bachique et licencieuse 
arabe : « Brève histoire de la libre pensée arabe ». Elle est 
disponible sur le Net.
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L’islamisme, produit de la crise
Nous aurions tort de ne pas nous intéresser 
aux gens qui décapitent (comme ce fût le 
sort réservé à Samuel Paty en 2020). Si le 
religieux tient probablement son origine dans 
des tentatives de réponses aux angoisses 
de la condition humaine, il est criant que, à 
l’instar de ce que disait Karl Marx au sujet de 
« l’opium du peuple » (1844), la religion croît 
avec les maux du monde terrestre. Elle est 
une sorte de réconfort. Elle ouvre à fusionner 
avec une collectivité, et ça fonctionne d’autant 
mieux si elle est portée par le fanatisme et 
que l’individu se dissout dans la communauté 
sacrée. 
L’islamisme est contenu en germe dans 
l’islam. Il n’empêche que la bascule ne 
s’explique pas par les préceptes de la religion 
– selon cette pseudo-théorie, l’islam serait, 
plus qu’une autre religion, d’une nature 
violente et incompatible avec la démocratie 
libérale et les Droits de l’Homme – mais bien 
par les replis identitaires et la brutalisation 
des rapports sociaux produits par nos 
sociétés contemporaines. D’ailleurs, si le 
fondamentalisme islamique d’aujourd’hui 
revendique être adepte d’un islam authentique 
et pur, il n’en est rien dans la réalité. La 
longue histoire islamique ne témoigne nulle 
part de sociétés islamiques traditionnelles se 
rapprochant de celles des Ayatollahs, d’Al-
Qaeda, des Talibans ou des Frères Musulmans 
(pas plus que des pétromonarchies d’ailleurs). 
L’islamisme est en réalité profondément 
moderne. Il est plus exactement un rejet 
de l’occidentalisation tout en intégrant les 
formes profondes du capitalisme de crise  : 
le repli identitaire associé à une tendance 
globalisante. Quand Oussama Ben Laden 
s’adresse le 30 octobre 2004 au «  peuple 
américain », il le fait dans un langage qui ne 
peut que leur être familier : il parle de liberté, 
de sécurité, de peuple, de travail et d’économie. 
Il oppose ainsi la liberté des Occidentaux à la 
perspective anti-impérialiste de la libération, 
non plus nationale comme cela a été le cas 
lors des mouvements de décolonisation, mais 
sous une forme globalisée. La mondialisation 
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religions. Il y a diff érentes manières de le faire. 
L’une d’elle est menée avec brio par Thomas 
Römer, historien et philologue spécialiste 
de l’Ancien Testament. Il reconstitue ainsi 
en partie la véritable histoire des religions 
monothéistes (Judaïsme, Christianisme, 
Islam). 
 On apprend ainsi que Yhwh était à 
l’origine un dieu de nomades résidant dans le 
Sinaï, qui va être importé dans les royaumes 
d’Israël et de Juda. Selon la tradition, il régnait 
depuis le sommet d’une montagne. Il est alors 
un dieu de la guerre et de l’orage.
Peu à peu, il s’impose comme divinité prin-
cipale – mais non unique – dans ces deux 
royaumes, aux côtés de la déesse Ashérah à 
laquelle il est souvent associé. Ses attributs 
changent aussi : de dieu de l’orage protecteur 
du Soleil, il devient lui-même dieu solaire, 
tout en conservant ses propriétés sur l’orage. 
Il a parfois été adoré sous la forme d’un tau-
reau, à la manière du dieu Baal. D’autres fois, 
il – c’est un dieu masculin – est perché sur un 
trône. Il est probable que des sacrifi ces hu-
mains lui aient été off erts en cas de crise. 
 A partir de -722, la capitale du royaume 
de Juda, Jérusalem, se développe. Cela attise 
la convoitise des puissants voisins assyriens 
et égyptiens. Malgré la défaite en -701 con-
tre les Assyriens, Jérusalem n’est pas prise, ce 
qui est mis sur le compte de la puissance de 
Yhwh. L’importance symbolique de Jérusalem 
est née. Par la suite, l’infl uence assyrienne 
se relâche. Sous le règne du roi réformateur 
Josias, les cultes aux dieux concurrents de 
Yhwh sont interdits pour appuyer la centrali-
sation du pouvoir à Jérusalem : Yhwh devient 
le seul dieu du royaume et il est affi  rmé qu’il 
est un, c’est-à-dire qu’il réside uniquement à 
Jérusalem. Ce sont les premiers pas du mon-
othéisme qui deviendra ensuite le Judaïsme, à 
ceci près que l’existence des autres dieux n’est 
pas encore niée, mais leur culte est seulement 
interdit. 
 La conquête du Levant par les 
Babyloniens freine ce processus. L’élite de 
Jérusalem est exilée de force en -597. Suite à 
une révolte en -587, le temple de Jérusalem 
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du travail subordonnant la matière humaine 
aux patrons et ingénieurs et appauvrissant les 
savoirs des métiers. Associée à la technique, 
la science est devenue une force productive 
et un sas d’innovations en vue de profi t 
et de puissance, capable de modeler son 
propre monde, et ce malgré les doutes, les 
incertitudes et les erreurs inhérents à son 
activité. Conformément à ce qu’annonçait 
le théoricien du néolibéralisme Friedrich 
Hayek en 1945, connaître, c’est désormais 
posséder une information valorisable qui 
permettra d’améliorer sa position sur le 
marché économique. C’est exactement ce 
qui est proposé aux écoliers et écolières du 
monde entier aujourd’hui. L’esprit critique n’a 
dans ce sens aucune utilité, sauf à permettre 
de se vendre dans un marché de niche d’une 
critique soumise à ses garants. 
Prudhommeaux rappelait avec justesse que 
la science a été détournée et corrompue 
par une nouvelle élite en train d’émerger  : 
la technocratie. Son règne est celui des 
nouveaux seigneurs aux manettes de 
l’industrie, de la propagande, de la politique et 
de la programmation du devenir. Selon lui, la 
technocratie a pour critère principal l’effi  cacité 
technique et confond fi ns et moyens.

« Croire que tout est permis parce 
qu’on croit que tout est possible, c’est 
la conclusion cynique du délire de 
volonté de puissance attisée chez des 
cerveaux faibles par un ou deux 
siècles de révolution industrielle – 
destructrice de toutes les ressources 
énergétiques du monde et des forces 
les plus intimes de l’humanité ». 
L’essor de la technocratie dégrade aussi bien 
les milieux de vie que la vie elle-même. 
 La science a été largement confi squée 
et fait désormais partie du problème pour qui 
vise un tant soit peu l’épanouissement de la 
liberté et de la vie. Il n’empêche qu’on peut 
essayer d’élaborer une analyse rationnelle des 
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est passée par là. Il évoque les injustices liées 
à la domination économique des puissances 
occidentales. Il fustige les élans sécuritaires 
des Etats-Unis et de leurs alliés, les comparant 
aux régimes militaires du Moyen-Orient . 
Il critique l’avidité de leurs classes dirigeantes, 
mais en même temps revendique la possibilité 
pour chacun de gagner de l’argent et de 
prospérer. Une sorte de capitalisme islamique, 
donc. 
La tête pensante d’Al-Qaeda Ayman Al-
Zawahiri prend des allures de leader 
révolutionnaire, dénonçant même le principe 
de délégation des régimes parlementaires : les 
lois sont faites par une minorité d’hommes et 
de femmes et pourtant s’imposent à tous et à 
toutes. La solution serait dans la soumission 
égale de chacun et chacune à la loi divine. 
Seul avec soi-même, délié de tout attachement 
collectif, le prêche exhorte à l’individualisme 
abstrait de la société marchande. En fi n de 
compte, outre un évident talent pour l’art de 
la communication politicienne, leur discours 
parle un langage dénué d’exotisme. 
L’islamisme va jusqu’à reproduire la tentation 
étatique et s’acoquiner avec le commerce le plus 
adéquat au capitalisme. Le Hezbollah libanais 
trempe ainsi dans le trafi c de cocaïne et d’armes. 
Entre 2014 et 2019, Daech – le bien nommé 
Etat islamique – a créé son gouvernement 
signant des contrats juteux avec de grandes 
compagnies pétrolières et le géant du ciment 
Lafarge. Fruit d’une association entre anciens 
militaires irakiens et fanatiques barbus, son 
développement renoue avec les plus classiques 
tactiques politiciennes : alliances avec certains 
notables, assassinats des opposants et 
opposantes, déploiement d’une police secrète, 
système de corruption, constitution d’une base 
sociale hypnotisée par le charisme de quelques 
chefs, programme d’aides aux plus démunis 
montrant patte blanche, propagande effi  cace 
en utilisant les outils de communication les 
plus modernes. On ne peut pas dire que Daech 
fasse dans l’originalité. Le rejet revendiqué de 
l’impérialisme occidental n’est en réalité ni 
plus ni moins que la continuité du même 
ordre capitaliste et industriel sous une autre 
forme. 
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À bien des égards, il est même probable que ce 
rejet soit en réalité une forme autodestructrice 
de haine de soi, détournée vers une altérité 
fantasmée dans des termes culturels 
simplistes et homogénéisant : l’Occident. Au-
delà, il n’est pas très étonnant qu’un système 
particulièrement violent et destructeur 
produise des individus tout aussi violents 
et destructeurs. Embrasser avec éclat la cause 
islamiste, en se faisant exploser, en attaquant 
au hasard à coup de couteau ou en cherchant 
à écraser le maximum de personnes au volant 
d’un camion, permet de sortir avec fracas d’une 
situation personnelle vécue comme sans issue, 
d’une angoisse absolue face au vide de sens de 
sa vie, en se reliant à une vaste communauté 
imaginaire. Ce n’est pas pour rien que parmi 
les nombreux profi ls des djihadistes, on 
trouve des jeunes un peu paumés fraîchement 
convertis et cela en dit long sur la misère de 
nos sociétés. Ce phénomène relève d’une 
forme de haine autodestructrice partagée 
(mais un partage sans consentement)  : un 
« homicide-suicide », marqué par «  le désir de 
s’immoler dans un grand embrasement fi nal  », 
comme le dit Anselm Jappe dans La société 
autophage (2017). Comment en douter quand 
dans une vidéo d’Al-Qaeda revendiquant les 
attentats de Madrid en 2004 était déclaré  : 
«  Vous aimez la vie, nous aimons la mort, c’est 
pour cela que nous vaincrons »? 
La crise perpétuelle du progrès et de 
l’accumulation du capital a généré un climat 
d’angoisse et d’insécurité. De nombreux 
individus se réfugient alors dans des identités 
collectives supposées procurer un sentiment de 
pouvoir agir sur son destin, ou tout simplement 
rassurer en diluant son individualité dans la 
masse des semblables. Lors de sa naissance, 
le capitalisme s’est appuyé sur le nationalisme 
pour se développer. S’il revient avec vigueur, 
il est largement concurrencé par des identités 
à base religieuse. Il faut dire que les Etats-
Nations ont été largement discrédités, 
particulièrement dans les dictatures militaires 
du Maghreb et du Moyen-Orient. Se tourner 
vers un royaume céleste, curieusement, 
fonctionne mieux, d’autant qu’il a l’avantage 
d’être déterritorialisé au moment même où 
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le mensonge) : la science, c’est-à-dire l’exercice 
méthodique de la raison, est une idéologie qui 
n’est pas tout à fait comme les autres. L’an-
archiste iconoclaste Prudhommeaux a mené 
une critique farouche d’une certaine science 
prétendant dire ce qui doit être, tout en recon-
naissant l’utilité d’une science contemplative 
de la réalité, cherchant à produire des con-
naissances de manière intègre, sans prendre 
ses désirs ou ses craintes pour des vérités. Elle 
peut bien sûr permettre d’améliorer l’effi  cacité 
de tel ou tel usage, mais sans en faire l’objectif 
prioritaire et de façon raisonnable. Surtout, elle 
n’est pas une fi n en soi, mais dans ces condi-
tions un outil favorable à l’épanouissement de 
son humanité. La raison n’est alors pas trans-
formée en rationalité instrumentale, où la fi n 
justifi e les moyens dans un calcul cynique et 
une course à l’effi  cience. 
Prudhommeaux critique ainsi «  le scientisme, 
c’est-à-dire l’attitude religieuse en présence de la 
science, [qui] pourrait bien être la plus universelle, 
la plus dangereuse des religions contemporaines ». 
Pourtant, l’attitude d’interrogation et d’ex-
périmentation, fi nalement d’agnosticisme, est 
la plus compatible avec la liberté. C’est elle que 
Prudhommeaux fait sienne et appelle de ses 
vœux. 
Certes, la science est un système de 
représentation et d’interprétation du monde, 
au même titre que les religions ou l’animisme, 
par exemple. Elle est en partie une idéologie, 
mais une idéologie bien singulière  : elle est 
censée chercher la vérité avec méthode, ou en 
tout cas des résultats justes et pertinents sur 
le réel. Elle peut alors se dégager des stéréo-
types et se méfi er de ses propres conclusions. 
C’est dans ce cas qu’elle permet de produire 
des connaissances et d’enrichir son rapport au 
monde. À condition qu’elle persiste dans une 
démarche critique. 
Toutefois, la science n’est pas en dehors 
de la société et est traversée par des enjeux 
économiques et politiques. Elle s’est même 
constituée à l’ombre d’une bourgeoisie qui 
était alors en train de prendre les rênes du 
pouvoir. C’est d’ailleurs au nom de la science 
que Taylor a inventé une nouvelle organisation 
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Une histoire rationnelle et 
hérétique du monothéisme

La foi dans la Raison toute puissante a 
tout d’une idéologie. Le Projet Manhattan, 
immense machinerie pour fabriquer la 
première bombe atomique entre 1940 et 
1945, en est une caricature  : des centaines 
de milliers de personnes ont travaillé de près 
ou de loin, le plus souvent sans le savoir, 
pour donner la capacité à l’humanité de 
s’autodétruire. Les innovations technologiques 
actuelles  prolongent cette idéologie. C’est 
le cas, par exemple, avec Google et son 
laboratoire médical Calico, qui prétend 
viser ni plus ni moins à « vaincre la mort ». 
Outre le slogan publicitaire, intelligence 
artifi cielle, nanotechnologies, manipulations 
génétiques et autres sont supposés prolonger 
l’espérance de vie à grand renfort de prothèses 
technologiques – évidemment, pas pour tout 
le monde et en dégradant la vie elle-même. 
Il est évident avec ces deux exemples – il y en a 
beaucoup d’autres – que la science n’est parfois 
pas si éloignée du religieux et n’est en tout 
cas assurément pas en dehors des logiques 
d’intérêts politiques et économiques. L’amour 
du savoir est bien loin des logiques militaires 
ou de croissance, en revanche l’irrationalité 
des croyances s’insinue par tous les pores de 
la science moderne. 
Le rationalisme triomphant des premiers 
siècles de l’essor des sociétés modernes, 
capitalistes et industrielles était une illusion. 
Il s’est bien vite révélé comme un cauchemar 
de domination. En outre, n’importe quel 
physicien honnête sait qu’il se heurte aux 
limites des mystères des origines et de la vie. 
J’irai même plus loin  : celui qui se priverait 
de tout rapport un tant soit peu spirituel au 
monde ne pourrait que passer à côté de la joie 
d’une vie équilibrée et d’une conscience libérée 
de la pollution perpétuelle par les tracasseries 
et les obsessions. 
Il n’empêche qu’on aurait tort de jeter le bébé 
avec l’eau du bain et de tomber dans le rela-
tivisme le plus plat (surtout à une époque où 
on veut nous faire croire que la vérité, c’est 
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la mondialisation du capitalisme s’achève. 
La référence à Dieu remplace ainsi la Nation 
pour instaurer une communauté imaginaire 
propice à préserver l’ordre et faire tenir le 
monde du fric. 
D’ailleurs, la domination d’un dieu 
omniscient correspond sur bien des 
points à la domination impersonnelle de 
la cage d’acier capitaliste. Le pouvoir des 
bureaucraties et de l’argent est un pouvoir 
aux airs vaporeux, impalpables. Pourquoi 
sommes-nous si dépouillés de nos possibilités 
sans notre porte-monnaie (ou carte de crédit) 
dans notre poche, ou bien sans les quelques 
bouts de papier administratifs obligatoires? 
Pourquoi perdons-nous autant de temps à 
« gagner notre vie », ou à remplir des dossiers 
intrusifs et inutiles ? Il y a bien sûr, derrière 
l’anonymat du pouvoir, des noms et des 
adresses, c’est-à-dire des gens de chair et d’os 
et des institutions avec des bâtiments et des 
infrastructures bien réels. C’est pourquoi il est 
nécessaire d’identifi er les ennemis pour amorcer 
toute lutte contre le pouvoir (dont la religion). 
Mais les supprimer ne supprime pas la logique 
qu’ils mettent en branle (c’est pourquoi ce n’est 
pas qui a le pouvoir le problème, mais bien le 
pouvoir en lui-même). Et il n’empêche qu’une 
force produite comme surplombante met à 
genoux l’humanité. Cette force ressemble à 
la puissance divine. Ce n’est sans doute pas 
pour rien que la religion revient au goût du 
jour  : elle peut donner l’impression de poser 
un nom sur cette domination d’apparence 
impersonnelle et implacable. Dieu, fi nalement, 
devient presque rassurant par rapport à la 
force gigantesque qui en quelques siècles a 
mis le monde au travail, broyé une quantité de 
vies incalculables, produit la bombe atomique 
et mené la planète au désastre… 
Le retour à la religion n’est donc pas du 
tout un retour à une forme traditionnelle 
de pensée et d’existence, comme les 
progressistes béats l’analysent. Il ne s’agit 
pas d’une régression vers le monde d’avant 
la modernité capitaliste et industrielle et les 
fanatiques religieux d’aujourd’hui ne sont 
pas des nostalgiques. Au contraire. Ils sont 
parfaitement modernes et sont même, en 



18

quelque sorte, en avance sur les progressistes : 
ils ont pris acte de la crise perpétuelle du 
progrès, des ravages engendrés. La promesse 
du paradis terrestre par l’accumulation du 
capital et un pouvoir bien ordonné a fait long 
feu. La religion s’est adaptée et se présente 
comme une solution. Et une solution qui a 
l’avantage très moderne de ne dépendre que 
de soi : en l’occurrence de sa foi personnelle. 
De manière générale, les logiques identitaires 
sont le revers de l’atomisation radicale produite 
par la modernité capitaliste et industrielle. 
L’atomisation sociale laisse l’individu trop isolé 
pour être supportable. Les logiques identitaires 
off rent alors aux individus isolés le sentiment 
d’appartenir à une collectivité – mais une 
collectivité réduite à une masse. Ce n’est en 
eff et que parce que l’individu est dilué, asservi, 
rendu incapable de s’autodéterminer et surtout 
duquel on cherche à extirper toute singularité, 
qu’il peut faire corps dans un repli identitaire. 
Il est alors condamné à être seul avec les 
autres  ; mais c’est toujours mieux que d’être 
seul sans les autres. Le repli identitaire vient le 
soulager en le diluant dans une forme abstraite 
collective, que ce soit une communauté 
religieuse, nationale, ethnique ou «  raciale  ». 
L’islamisme est une de ces formes abstraites 
qui a le plus le vent en poupe actuellement. 
En témoignent les nombreux et nombreuses 
convertis partis rejoindre le Djihad au 
moment de l’essor de Daech. Cette fuite n’est 
pas du tout une opposition au carcan de la 
modernité capitaliste et industrielle. S’en est au 
contraire une forme d’expression, et derrière la 
revendication du rejet se cache en réalité une 
intégration à la nouvelle confi guration des 
rapports sociaux en temps de crise. 
L’islamisme est alors à remettre dans le 
contexte plus large d’une brutalisation des 
rapports sociaux. Il en est une forme des 
plus spectaculaires et des plus dynamiques. 
Cette brutalisation s’accroît de plus en plus 
et partout, y compris dans les plus grandes 
puissances comme les Etats-Unis, l’Inde, la 
France, le Brésil, la Chine, la Russie, etc. À 
travers la guerre aux pauvres, la chasse aux 
exilés, le maintien de l’ordre militarisé, le 
pillage des ressources, la conquête des terres, 
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impératif d’homogénéiser toute forme de vie 
à ses standards. Il ne s’agit alors pas d’une 
forme d’universalisme antiraciste basée 
sur la conscience de l’appartenance à une 
commune humanité, mais bel et bien d’une 
forme d’universalisme rapetissé et réducteur. 
Les peuples conquis n’ont ainsi pas le choix  : 
s’assimiler ou mourir, voire, dans le cas des 
Aché qu’a côtoyé Pierre Clastres dans les 
années 1960, à se laisser mourir. Il faut dire 
que les maladies et les massacres perpétrés 
par les colons avaient laissé leur communauté 
tellement exsangue que les survivants et 
survivantes avaient abandonné tout espoir…
 Ce que suggère Pierre Clastres, c’est 
que cet universalisme de domination serait 
en réalité l’universalisme de la marchandise 
et relèverait de l’illimitation du capitalisme. 
Cet impératif de s’assimiler à la civilisation 
occidentale ou de disparaître vient de «  son 
régime de production économique, espace 
justement de l’illimité, espace sans lieux en ce 
qu’il est recul constant de la limite, espace infi ni 
de la fuite en avant permanente. Ce qui diff érencie 
l’Occident, c’est le capitalisme ». Ne supportant 
ni bornes, ni singularités, le capitalisme 
est sa propre fi n et la société industrielle 
«  la plus eff rayante machine à détruire. Races, 
sociétés, individus  ; espace, nature, mers, forêts, 
sous-sol  : tout est utile, tout doit être utilisé, tout 
doit être productif, d’une productivité poussée à 
son régime maximum d’intensité ». Les modes 
de vie ne correspondant pas aux critères 
de la productivité, de la maximisation des 
profi ts et du développement exponentiel 
sont intolérables, en premier lieu les cultures 
Amérindiennes, comme beaucoup d’autres.
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Il y a longtemps eu une controverse sur la 
démographie des Amériques avant l’arrivée 
des Européens. Ce qui est certain, c’est que 
la densité de population était bien plus élevée 
que ce qui a été longtemps convenu. En 
2019, une équipe de l’University College of 
London évalue à 60 millions la population 
amérindienne en 1492, pour 56 millions 
de morts au cours du premier siècle de 
colonisation, soit environ 10 % de la population 
mondiale de l’époque. A titre de comparaison, 
la Seconde guerre mondiale a fait 80 millions 
de morts, soit 3 % de la population mondiale 
de l’époque  ; les guerres napoléoniennes 
auraient quant à elles fait autour de 5 millions 
de morts, soit environ 2,5 % de la population 
européenne de l’époque. L’histoire humaine 
n’a probablement jamais connu un tel 
anéantissement, d’autant plus si on l’associe 
à l’esclavage et aux colonisations des autres 
continents. La civilisation moderne naît sur 
une hécatombe.
 Pour l’anthropologue Pierre Clastres, 
il ne s’agit pas tant d’un génocide que d’un 
ethnocide. «  L’ethnocide, dit-il, c’est donc la 
destruction systématique des modes de vie et de 
pensée de gens diff érents de ceux qui mènent cette 
entreprise de destruction. En somme, le génocide 
assassine les peuples dans leur corps, l’ethnocide 
les tue dans leur esprit ». D’un côté, il y a une 
suppression physique immédiate, de l’autre 
un processus plus ou moins d’acculturation et 
d’anéantissement, avec son lot de morts mais 
aussi d’eff acement des langues, des coutumes, 
des imaginaires, des savoirs, etc. Dans les 
deux cas, il s’agit bien d’en fi nir avec l’altérité.
 Pierre Clastres rappelle toutefois 
que les ethnocides ont été réalisés, selon 
les critères de l’époque, pour le bien du 
sauvage  : ils s’appuient sur une justifi cation 
humaniste et civilisationnelle. Cela nécessite 
une conception particulière que seule la 
civilisation occidentale a développée, à 
savoir d’être supérieure aux autres cultures 
au point qu’elles doivent s’aligner sur celle-
ci. Si Pierre Clastres rappelle que toute 
culture a tendance à se considérer comme la 
meilleure, c’est-à-dire à être ethnocentristes, 
seule la civilisation occidentale porte cet 
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les techniques managériales de contrôle, 
l’augmentation des cadences, les guerres, 
la mobilisation des masses, les suicides en 
pagaille, la prise générale de drogues et 
cachetons pour tenir, les meurtres de masse, 
tout concourt à un durcissement généralisé 
des interactions avec les autres et à une sorte 
de fascisation du pouvoir. L’islamiste n’est en 
ce sens pas le moins du monde étranger à cet 
ordre existant. C’est tout le contraire, et c’est 
bien cela le problème. 
Le fondamentalisme en miroir des « valeurs 
occidentales »

Les «  valeurs occidentales  » ont aussi leurs 
curés. Manuel Valls, premier ministre sous la 
présidence de Hollande en France entre 2014 
et 2016 en a été une caricature. Enchaînant les 
polémiques, il a ouvert tout grand les vannes 
du racisme laïcard et du fondamentalisme des 
«  valeurs occidentales  ». Sa cible favorite  ? 
Les musulmans et musulmanes, qu’il présente 
sans arrêt comme pas assez intégrés à la 
république. Notons que les Roms, jugés 
incapables de s’intégrer du fait «  de modes 
de vie extrêmement diff érents […] et qui sont 
évidemment en confrontation » en prendront 
aussi pour leur grade. Mais c’était un petit 
joueur par rapport à Georges W. Bush et ses 
« faucons ». A coup de bombes et d’invasions 
de l’Afghanistan et de l’Irak – avec les piètres 
résultats que l’on connaît – le président états-
unien s’est fait chevalier de l’Occident contre 
«  l’Axe du mal  ». Les termes simplistes et 
manichéens étaient posés pour instaurer une 
ambiance générale de confl its culturels et 
identitaires. 
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 Il faut dire qu’avec la chute du mur de 
Berlin en 1989, les puissances occidentales se 
retrouvaient sans adversaire. Il est pourtant 
toujours plus aisé de construire son identité sur 
le rejet d’une altérité en partie fantasmée. Au 
même moment, les promesses du bien-être pour 
tous et toutes, qui montraient déjà de sérieuses 
lacunes, se sont écroulées : il devenait évident 
que le développement économique rimait avec 
généralisation des bidonvilles, précarisation 
grandissante et ravages industriels. Il était 
presque vital pour les pouvoirs occidentaux 
de se trouver un épouvantail capable de 
remobiliser les masses. L’islam a pour de lui 
de renvoyer aux vieux fantasmes orientalistes : 
la cible est presque trop facile, tant l’histoire des 
puissances occidentales s’est souvent construite 
en opposition au pouvoir concurrent du bassin 
méditerranéen, celui des sociétés musulmanes. 
Le premier à faire couler le sang du « choc 
des civilisations  », bien à l’abri derrière son 
bureau, est peut-être Samuel Huntington. 
Cet intellectuel conservateur publie un livre 
du même nom en 1996, livre qui devient un 
best-seller après les attentats du 11 septembre 
2001. Il entend réinterpréter l’histoire de 
l’humanité sous l’angle de l’histoire culturelle : 
explicitement, il déclare qu’à l’analyse sous 
l’angle de la lutte des classes doit se substituer 
celle sous l’angle du choc des civilisations. Il 
existerait ainsi une «  âme culturelle  », pour 

laquelle il faudrait être prêt à mourir, 
défi nissant les êtres humains et 

les distinguant les uns et 
les unes des autres. 

Celle de 
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agriculture complexe comme chez les Mayas. 
Les nombreuses révoltes amérindiennes 
furent sans cesse écrasées non seulement par 
la supériorité de l’armement et par les vagues 
incessantes de migrations, mais aussi par les 
ruses et les trahisons, c’est-à-dire par un état 
d’esprit particulier. Ce n’est pas pour rien que 
le barbelé fût inventé en 1874 par un fermier 
de l’Illinois, pendant la fameuse conquête 
de l’Ouest. Les techniques et les usages ne 
s’imposent pas par hasard et portent en eux 
des valeurs. Celles des conquistadors et des 
colons leur succédant sont particulièrement 
violentes. 
La religion est le porte-étendard légitimant les 
horreurs. C’est pourtant un prêtre, esclavagiste 
repenti d’Amérindiens – mais non des Noirs – 
qui a transmis cette histoire morbide : « Si les 
chrétiens ont tué et détruit tant et tant d’âmes et de 
telle qualité, c’est seulement dans le but d’avoir de 
l’or, de se gonfl er de richesses en très peu de temps et 
de s’élever à de hautes positions disproportionnées 
à leur personne. A cause de leur stupidité et de leur 
ambition insatiables, telles qu’il ne pouvait y en 
avoir de pires au monde, et parce que ces terres 
étaient heureuses et riches, et ces gens si humbles, 
si patients et si facilement soumis, ils n’ont eu pour 
eux ni respect, ni considération, ni estime. […] Ils 
les ont traités je ne dis pas comme des bêtes (plût à 
Dieu qu’ils les eussent traités et considérés comme 
des bêtes), mais pire que des bêtes et moins que 
du fumier », écrit en 1552 Bartolomé de Las 
Casas.
Après l’arrivée des conquistadors dans les îles 
d’Haïti et de Cuba, il faut quelques années 
seulement pour que la moitié de la population 
indigène, les Arawaks, soit décimée. Au 17e 
siècle, leurs descendants ont entièrement 
disparu. Meurtres, travail dans les mines et 
les plantations, maladies (variole, typhus, 
choléra, grippes, etc.), répression des révoltes, 
suicides pour échapper à la condition d’esclave 
engendrèrent ainsi un génocide qui allait se 
perpétuer pendant des siècles sur toutes les 
populations du continent. Pizarro, Cortès et 
les autres ne fi rent que poursuivre ce même 
désir d’enrichissement et de pouvoir par la 
destruction.
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Au commencement était le génocide
L’expansion coloniale européenne est la 
condition qui a permis au mode de production 
capitaliste de s’imposer et de subordonner 
l’ensemble des rapports sociaux aux 
nécessités de sa reproduction. La constitution 
du capitalisme comme réalité mondiale n’est 
pas un point d’arrivée et une nouveauté, c’est 
au contraire son point de départ. Il convient 
de préciser que le capitalisme n’a pas inventé 
les échanges longue distance et les emprunts 
réciproques entre sociétés parfois distantes. 
L’histoire de l’humanité est l’histoire de 
brassages culturels incessants, de migrations 
continues et de métissages perpétuels. Il 
n’empêche qu’il n’a existé rien de semblable 
à la traite négrière et à la colonisation lancés 
à partir du 15e siècle depuis l’Europe, c’est-à-
dire l’intégration de larges pans de tous les 
continents dans un même réseau de relations 
économiques, politiques et idéologiques 
centré sur l’Europe occidentale et largement 
commandé par elle. Ce qui est appelé dans le 
langage courant «  mondialisation  » est bel 
et bien l’acte de naissance et la condition de 
l’essor du capitalisme et de l’industrialisation.
 Les premiers fers de lance de cette 
conquête capitaliste sur le monde, ce sont les 
conquistadors. Fusil dans une main, bible dans 
l’autre, ils sont la fi gure la plus complète du 
capitaliste à l’époque : un homme qui ne recule 
devant aucun moyen à sa disposition, dont la 
soif d’or n’a d’égal que la soif de pouvoir. À 
chaque fois, le conquistador instrumentalise les 
croyances et les rivalités locales à son profi t et 
assassinent les souverains pour désorganiser 
les royaumes et cheff eries autochtones. Sa 
cupidité est sans bornes, ses exactions étant 
en même temps excusées par la foi religieuse.
Des conquérants animés d’un nouvel état 
d’esprit prédateur ravagent ainsi une immense 
diversité de cultures, parfois étatiques (Incas, 
Aztèques, Cahokia, etc.), souvent tribales, 
certaines nomades et d’autres sédentaires, 
basées tantôt exclusivement sur la chasse 
et la cueillette, tantôt en association avec 
l’horticulture et l’élevage, voire sur une 
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l’Occident s’incarnerait particulièrement 
bien dans le fait de travailler avec entrain, de 
construire une famille bien comme il faut et 
d’aller à la messe le dimanche matin. Bref, une 
vie aliénée. 
En Europe et en France en particulier, une 
pensée encore plus ouvertement xénophobe 
émergeait. La Nouvelle Droite a débuté 
dès les années 1970 une entreprise de 
redéfi nition du racisme sous les oripeaux de 
«  l’ethnodiff érentialisme  ». Il existerait ainsi 
non seulement des « peuples » ou « ethnies » 
identifi ables et au-dessus des individus, 
mais ceux-ci seraient impossibles à concilier. 
Il serait souhaitable que chaque «  ethnie  » 
reste étanche, interdisant tout mélange. La 
coexistence pacifi que ne pourrait se faire qu’à 
ce prix. C’est ce qui permet à Alain de Benoist 
de se faire passer pour un antiraciste, mais un 
antiracisme de frontières basé sur du racisme : 
« Si l’on est contre la colonisation, alors il faut 
être pour la décolonisation réciproque, c’est-à-

dire contre toutes les formes 
de colonisation  : stratégique, 
économique, culturelle, 
artistique, etc. On a le droit 
d’être pour le Black Power, 
mais à la condition d’être, en 
même temps, pour le White 
Power, le Yellow Power et le 
Red Power ».
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Les thèmes repris de plus en plus par tous 
les gouvernements européens du «  seuil de 
tolérance  » de l’immigration, du «  grand 
remplacement » et de la « remigration » sont 
tout droit sortis du chapeau de cette grille de 
lecture culturaliste (et raciste). L’aspiration 
universaliste de la modernité a ainsi offi  cielle-
ment cédé à la défense agressive des « valeurs 
occidentales ». Il faut dire que, selon les ten-
ants de cette position, il y aurait un déclin de 
l’Occident, assailli de toute part, tantôt par 
des vilains chinois et autres détestables russ-
es, tantôt et surtout par d’arriérés africains 
et des cruels musulmans en train de grand 
remplacer les occidentaux. Le péché origi-
nel de cette décadence serait d’ailleurs dans 
le mélange des cultures – quand ce n’est pas 
celui des «  races  » qui est sous-entendu ou 
même exprimé. 
 Au nom d’un chantage morbide et 
d’une légitime répulsion que des fous de 
dieu inspirent, il faudrait se ranger bien 
sagement derrière l’étendard de la lutte 
contre le terrorisme, dernière mystifi cation 
du capitalisme globalisé. Les «  valeurs 
occidentales » sont alors érigées en rempart. 
Elles prennent des formes très agressives 
sur tous les plans. L’idéologie néolibérale a été 
un fer de lance de cette réaffi  rmation de l’ordre 
moral, associant capitalisme le plus débridé 
à un tour de vis aussi bien sur le plan des 
mœurs que du maintien de l’ordre. En France, 
on a eu droit à la « droite décomplexée », c’est-
à-dire une droite qui assumait de reprendre 
les fonds de chiotte de l’extrême-droite, puis à 
« l’extrême-centre » (porté depuis la gauche), 
c’est-à-dire un gouvernement autoritaire où 
la moindre idée de justice sociale est suspecte 
de totalitarisme et le moindre agissement 
explicite d’opposition peut être qualifi é de 
terrorisme. Il faut faire feu de tout bois  : 
piétiner travailleurs, travailleuses et chômeurs, 
chômeuses, favoriser les multipropriétaires 
comme les grandes entreprises, se prémunir 
de  l’antisémitisme tout en se rapprochant 
de l’extrême-droite, inscrire l’IVG dans 
la Constitution tout en redéveloppant 
des politiques natalistes («  réarmement 
démographique  »), relancer l’industrie 
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La seule église qui illumine est celle 
qui brûle…

Entre mai 2021 et décembre 
2023, au moins 33 églises 
ont été détruites par le feu 
au Canada. Au moins 24 
l’ont été intentionnellement. 
La plupart sont des églises 
catholiques, mais tout ce qui est 
chrétien est visé. Cette vague 
d’attaques a commencé après 
la découverte de 215 sépultures 
anonymes sur le site d’un 
ancien pensionnat religieux 
pour autochtones à Kamloops, 
puis de 750 autres sur un site 
similaire à Marieval. Jusque 
dans les années 1990, plus de 
150 000 enfants amérindiens, 
inuits et métis ont été coupés de 
leurs familles, de leur culture et 
de leur langue dans ce type de 
pensionnat religieux. Mauvais 
traitements, abus sexuels et au 
moins 4 000 morts ont fait 
conclure à un ethnocide par 
une commission d’enquête. 
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pas, loin de là, l’apanage des extrêmes-droites, 
ni même des conservateurs et libéraux, mais 
se retrouve aussi à gauche et dans les rangs 
soi-disant libertaires. 
Les défenseurs et défenseuses du « dialogue 
entre les cultures » sont quant à eux comme 
les œcuméniques, qui, sous couvert de paix, 
essaient surtout de préserver l’institution de 
domination qu’est la religion. C’est bien sûr 
plus sympathique, mais revendiquer ce type 
de dialogue revient à se placer d’emblée sur un 
terrain culturaliste et identitaire. La démarche 
est même souvent folkloriste  : applaudir des 
deux mains après avoir versé une petite larme 
quand un Amérindien en costume, signe de 
son authenticité, vient décrire les désastres 
qu’il subit, sans pour autant, évidemment, ne 
rien changer de fondamental aux causes de 
ces désastres. 
Le cadre identitaire ne laisse aucune expres-
sion possible à la liberté et au débordement 
de la vie. Jamais. Il ne reste donc qu’à chang-
er le cadre pour espérer transformer l’espèce 
de guerre civile qui vient en guerre sociale au 
potentiel émancipateur. Pour conclure, lais-
sons la parole à Johann Most et espérons, 
avec lui, «  que les masses ne se laisseront plus 
longtemps tromper et berner, mais qu’un jour 
viendra où les crucifi x et les saints seront jetés 
au feu, les calices et les hosties convertis en objets 
utiles, les églises transformées en salle de concert, 
de théâtres ou d’assemblées, ou, dans le cas où elles 
ne pourraient servir à ce but, en grenier à blé et 
en écuries à chevaux. Espérons qu’un jour vien-
dra où le peuple éclairé cette fois ne comprendra 
pas que pareille transformation n’ait pas déjà eu 
lieu depuis longtemps. Cette manière d’agir courte 
et concise ne se pratiquera naturellement que lor-
sque la RÉVOLUTION SOCIALE, qui approche, 
éclatera, c’est-à-dire au moment où il sera fait ta-
ble rase des complices de la prêtraille : principes 
bureaucrates et capitalistes et où l’État ainsi que 
l’Église seront radicalement balayés ».

Jack Déjean
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nucléaire au nom de l’environnement (le 
cynisme n’a décidément aucune limite), 
défendre l’universalité de la marchandise tout 
en rejetant les exilés, discipliner et mobiliser 
les gosses à coups d’uniformes et de service 
national, réprimer le port du voile islamique 
tout en protégeant les harceleurs et les 
violeurs, « réarmer moralement », et surtout 
militariser la police et démultiplier les budgets 
dédiés à l’armée. Un mélange de «  start-up 
nation » et de bruit de bottes.
La logique d’ensemble ? Préserver les pseudo-
libertés économiques et les privilèges des 
classes dirigeantes en abolissant les libertés 
pour la plus grande partie de la population. 
C’est pour cette raison que le mythe d’un 
capitalisme tendant naturellement vers des 
régimes de démocratie libérale s’est eff ondré. 
Les Modi, Trump, Bolsonaro, Duterte, Orban, 
Meloni, Milei ont fi ni de l’achever. C’est tout 
le contraire aujourd’hui  : les démocraties 
libérales penchent toutes vers l’autoritarisme 
le plus arbitraire, avec en arrière-plan un 
racisme de plus en plus assumé, tandis que 
les dictatures prospèrent. Une sorte de bloc 
bourgeois s’empresse de concentrer pouvoir 
et puissance tant qu’il est temps et avant que 
la planète s’épuise, quitte à aller puiser dans 
le fond des plus vieilles formes d’autorité 
(religion, racisme, nationalisme, patriarcat). 
Fini les promesses – jamais réalisées – de 
bien-être pour tous et toutes.
Les islamistes, à côté de leurs meilleurs enne-
mis que sont les suprémacistes blancs, ne sont 
dans ce sens rien de plus qu’une des nom-
breuses fi gures de la nouvelle brutalisation des 
rapports sociaux. Les chefs despotiques, les 
nationalistes belliqueux, les laïcards xéno-
phobes, croyant les combattre, sont en réal-
ité à leurs côtés dans cette même logique 
du ressentiment et de la passion autoritaire 
à travers une grille de lecture identitaire 
du monde. D’ailleurs, lorsqu’ils s’empressent 
d’adopter des mesures répressives et sécuri-
taires, n’off rent-ils pas la meilleure victoire 
aux islamistes ? Ne partagent-ils pas le même 
fondamentalisme basé sur la construction par-
anoïaque d’un ennemi ? Les islamistes visent 
justement à créer les conditions d’un confl it 
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culturel et religieux généralisé et à attaquer 
les quelques rares libertés existantes dans les 
démocraties dites libérales – qui ne peuvent du 
même coup plus être considérées comme telles 
et sont toutes en train de basculer dans une au-
tre forme de régime encore plus autoritaire. 
Infamies fanatiques et veuleries sécuritaires 
se rejoignent dans la course aux désastres et 
à la destruction de la liberté. Aux incantations 
islamistes faisant l’apologie de la mort, si pos-
sible une ceinture d’explosifs autour de la taille, 
résonnent comme un écho à travers l’histoire 
les « Viva la muerte » (vive la mort) des fas-
cistes du régime franquiste. Or, avec le règne 
d’un nihilisme triomphant, une seule philoso-
phie s’impose : celle de Hobbes et de la guerre 
de tous contre tous. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si c’est la même que celle sur laquelle 
s’est imposée le capitalisme  : une sorte de re-
tour aux sources sans enrobage.
Les identitaires de tout poil ont beau se faire 
la guerre violemment, ce sont en réalité les 
meilleurs ennemis. Ce n’est pas pour rien que 
l’extrême-droite israélienne et le Hamas pal-
estinien se sont favorisés mutuellement avant 
de se faire la guerre  : ils partagent un intérêt 
commun, celui de tout ramener sur le terrain 
culturaliste et religieux, terrain privilégié de 
toutes les extrêmes-droites, qu’elles soient su-
prémacistes blanches, islamistes ou juives in-
tégristes. Maintenant, ils se livrent une guerre 
sans merci, avec comme étendards la foi et 
l’identité, mais c’est toujours en premier lieu 
les populations qui trinquent. Aucune victoire 
pour la liberté n’est possible dans ce cadre-là. 
Comme l’annonce Norbert Trenkle en 
introduction de L’exhumation des dieux 
(2021), «  on peut d’ores et déjà prévoir 
qu’avec l’aggravation de la crise, cette tendance 
s’exacerbera, en même temps qu’augmenteront 
l’insécurité, la précarisation et l’atomisation des 
rapports sociaux  ». A moins, ajouterais-je, 
que nous empruntions les chemins de l’agir 
révolutionnaire plutôt que du fatalisme, avec 
pour drapeau un sain internationalisme et 
pour base la libre association d’individus 
et l’entraide. Rien de nouveau sous le soleil, 
donc ; mais beaucoup à faire. 
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Balayer les religions et toutes les logiques 
identitaires par la révolution sociale 
La critique de la religion est souvent mise 
de côté par nombre de soi-disant radicaux et 
radicales, alors qu’elle a toujours été le point de 
départ des poussées vers la liberté. D’ailleurs, 
la critique de la religion est probablement 
la condition première de toute critique. La 
religion est en eff et l’institution emblématique 
du dépouillement des capacités autonomes 
des personnes à produire leur société et vivre 
leur vie librement. Il faudrait pourtant taire la 
critique, particulièrement face au racisme que 
subissent musulmans et musulmanes dans les 
pays occidentaux. Sous couvert de solidarité 
avec les opprimés, certains et certaines en 
viennent fi nalement à se solidariser avec une 
oppression. Pourtant, il est possible de se 
solidariser avec des personnes opprimées, y 
compris pour leurs croyances et quelles que 
soient leurs croyances, sans pour autant se 
taire sur la critique nécessaire de ces mêmes 
croyances et surtout sur la soumission qu’elles 
impliquent. 
Se libérer du religieux fi nalement, c’est peut-
être tout simplement prendre conscience de 
son poids et savoir s’en détacher, y compris 
par l’ironie et l’humour  ; mais aussi exercer 
sa raison, ou encore savoir combattre les 
illusions dogmatiques et les fanatismes aussi 
bien cachés à l’ombre des foyers que s’exposant 
en plein jour. La liberté est à ce prix. 
Cette saine pratique d’autodéfense ne saurait 
toutefois suffi  re à faire face à la lame de fond 
de sociétés contemporaines ayant embrassé à 
pleine bouche le désir d’apocalypse. L’identité 
est devenue une lecture du monde trop 
répandue, jusque chez des anarchistes. Les 
individus de la société moderne ont en eff et 
tendance face aux dangers à se réfugier 
dans des logiques identitaires, s’enfermant 
dans des rapports simplistes au monde  : il y 
a « nous » – quand ce n’est pas « moi » – et 
les autres, érigés en altérité essentialisée. 
Tout se pense en termes d’ami et d’ennemi, 
éventuellement de potentiels alliés. La 
simplifi cation trouve son point d’acmé dans 
les théories du complot. Et cette tendance n’est 


